Светлый фон
Мои родители были Запаро, все мои родственники были Запаро. Нас было около тридцати человек. Теперь все они умерли от инфекций, от эпидемий. Все умерли, остался один я. Я осознаю, что мое племя уничтожено, мне грустно от этого, но что я могу с этим сделать? На языке Запаро табак называется «аоник», обезьяна – «ятук», деревья – «накку», горы – «анашива», река – «муричиай». Все остальное я забыл, в моей памяти остались лишь несколько слов, потому что говорить мне не с кем. С кем мне говорить, если я остался один? Все умерли, и джунгли тоже умрут, пальмы хуании, плоды которых мы ели, тоже умерли. Вот так то.

Мой добрый друг, поэт-индеец Гуалинга рассказал мне, что с каждым днем наше существование становится все менее вероятным, особенно теперь, когда вместо вырубленного леса сажают масличные пальмы. Их удобряют и обрабатывают против насекомых, из-за них наша Альпамама – Мать Земля – становится стерильной и не может плодоносить. В прошлом столетии плантации каучука стали позорным пятном планеты, а сейчас эти мультинациональные компании стали катастрофой, грозящей полным уничтожением всем нам.

Мой добрый друг, поэт индеец Гуалинга рассказал мне, что с каждым днем наше существование становится все менее вероятным, особенно теперь, когда вместо вырубленного леса сажают масличные пальмы. Их удобряют и обрабатывают против насекомых, из-за них наша Альпамама – Мать Земля – становится стерильной и не может плодоносить. В прошлом столетии плантации каучука стали позорным пятном планеты, а сейчас эти мультинациональные компании стали катастрофой, грозящей полным уничтожением всем нам.

Я помню, что, когда я был ребенком, мы собирались у реки Маиз, откуда я родом, и моя бабушка начинала говорить, всегда закрыв глаза, а все слушали. Это был первый голос, раздававшийся в тишине. Все слушали, никто не решался заговорить вместе с ней, так было заведено. В ее словах была сила и энергия, они проникали в самую глубину души. Она говорила об общности, о том, что нужно жить вместе и бороться вместе. Никто не ведет войну в одиночку, никто не должен жить сам по себе, нужно жить вместе и участвовать в жизнях друг друга. Ловить рыбу в реке, возделывать землю с детьми за спиной – значит создавать историю нашего народа.

Я помню, что, когда я был ребенком, мы собирались у реки Маиз, откуда я родом, и моя бабушка начинала говорить, всегда закрыв глаза, а все слушали. Это был первый голос, раздававшийся в тишине. Все слушали, никто не решался заговорить вместе с ней, так было заведено. В ее словах была сила и энергия, они проникали в самую глубину души. Она говорила об общности, о том, что нужно жить вместе и бороться вместе. Никто не ведет войну в одиночку, никто не должен жить сам по себе, нужно жить вместе и участвовать в жизнях друг друга. Ловить рыбу в реке, возделывать землю с детьми за спиной – значит создавать историю нашего народа.