Светлый фон

– Рюмочку перед сном? – спросила Клара у дверей бистро.

– Нет, не могу.

Клара хотела было спросить почему, но тут сама увидела.

Билли Уильямс, весь вычищенный и выбритый, в хорошей одежде, сидел у камина. Перед ним на столе стояли два бокала красного вина и лежал розовый тюльпан.

– Понятно, – сказала Клара.

Она обняла подругу и отправилась домой. Улыбаясь и напевая себе под нос.

Мирна остановилась у двери, закинула назад голову, посмотрела в ночное небо. На все яркие точки, освещающие ее.

Потом Мирна открыла дверь.

Благодарности

Благодарности

Забавная вещь случилась со мной на пути к этому роману.

Я начала писать.

Дело в том, что я, начав писать «Убийственно тихую жизнь», знала: если мой муж Майкл умрет, я не смогу продолжить серию. Не только потому, что он был прообразом Гамаша и для меня продолжение романов о нем было бы слишком мучительным, но и потому, что им насыщена каждая глава книги. Написание, продвижение, конференции, путешествия, туры. Он первым читал каждую новую книгу, а критиковал последним. Всегда говорил, что книга великолепная, даже если первый, черновой вариант представлял собой чисто merde.

Мы были настоящими партнерами.

Как я могу продолжать, если от меня осталась только половина? Я едва могла вставать с кровати.

Я сказала моему агенту и издателям, что беру паузу на год. Вероятно, это была ложь. Сердцем я знала: я больше никогда не смогу писать про Гамаша. (И, как это ни печально, должна буду вернуть полученный аванс.)

Но потом, несколько месяцев спустя, я вдруг обнаружила, что сижу за длинным сосновым обеденным столом, за которым всегда писала. А передо мной стоит включенный ноутбук.

И я набрала два слова: Арман Гамаш.

На следующий день написала: «Машина еле ползла вперед…»

На следующий день: «…и наконец остановилась на занесенной снегом проселочной дороге».