— Да. Я купила ему автомобиль, он был нужен для работы. Но потом у Тоньино что-то не заладилось…

— Подавая заявление в Гвардию, вы отметили, что машина тоже исчезла?

Старушка прижала ладонь ко рту.

— Нет. Думаете, это важно? Я как-то не сообразила…

— Не переживайте, я передам информацию коллеге. И последний вопрос: какого цвета автомобиль Антонио?

— Белый.

Лейтенант осторожно прикрыл дверь и медленно выдохнул. Дождь прекратился, но воздух оставался очень сырым, и всё вокруг пропиталось влагой и блестело.

Они отошли от двери, и Мануэль произнес:

— Белая машина…

— Да, — задумчиво ответил Ногейра. — Но пока рано делать выводы. Это самый дешевый цвет, и фургоны, которые часто используют в сельской местности, чаще всего белые. Да здесь на каждой ферме найдется подобный автомобиль.

— Как вы считаете, Роза Мария права? С ее племянником что-то случилось?

— В одном она не ошиблась. Когда пропадают наркоторговцы, правоохранительные органы не лезут вон из кожи, чтобы их найти. А Антонио к тому же занимался проституцией. Он мог запросто с кем-то уехать, долго не раздумывая. Но…

— Но?

— Думаю, старушке можно верить. Разумеется, она тетя этого бездельника и считает его ангелочком. Но бабуля почти ослепла, а дом содержится в идеальной чистоте. Не думаю, что она сама занимается уборкой: судя по скрюченным пальцам, у нее артрит. Не знаю, заметили ли вы список телефонных номеров на стене. Парень потрудился записать их покрупнее, чтобы тетушка могла разобрать цифры. Так что, полагаю, Антонио действительно звонил всякий раз, когда не собирался возвращаться домой. Роза Мария напоминает мою мать. Я довольно быстро понял, что лучше предупреждать ее, что не приду, иначе она всю ночь не будет спать, а весь следующий день мне придется выслушивать ее упреки.

Каждый раз, когда лейтенант рассказывал что-то о своей личной жизни, в нем проглядывала какая-то уязвимость. Он отвел глаза, делая вид, что не замечает удивленного взгляда Мануэля. Признание гвардейца особенно трогало после того, как он продемонстрировал столь нежную заботу о пожилой женщине.

Ногейра продолжил делиться наблюдениями:

— Дело не только в чистоте в доме и в списке телефонных номеров. Упаковки с лекарствами стоят в том порядке, в котором Роза Мария их принимает, и на каждой крупно написано, от чего этот препарат. Полагаю, Антонио заботился о своей тете. А это означает, что с ним действительно что-то случилось, раз он не позвонил. Тоньино ведь прекрасно понимает, что старушка не может сама о себе позаботиться.

— Чудовище с золотым сердцем, — язвительно заметил писатель.