Он обернулся — дверь снова была на месте. Он повернул ручку, открыл ее, вышел в коридор и направился в спальню. Двойника в его кровати не было. За окном — тишина.
Он сел на край кровати, расстегнул рубашку и завалился на подушку, закрыв глаза.
Ему снова чудилось, будто он падает — и это падение напомнило ему прыжок с обрыва над болотом в Черносолье, все было так же медленно, плавно и торжественно, и он летел в необъятную темноту, и темнота принимала его, будто гостя в своем доме.
Но музыки больше не было.
X Огонь
X
Огонь
Больше никакой музыки. Никакого голоса. Никаких звуков. Даже собственных мыслей — и тех не слышно. Вот она, абсолютная пустота. Точка, где соприкасаются начало и конец. Смотри, как точка становится многоточием. Из рассказа Юрия Холодова «Бесцветное»
* * *
Из воспоминаний Гельмута Лаубе