Я видела в воздухе собственное дыхание.

– Мисс Кирк? – снова позвал оператор.

– Я не могу сейчас оставаться на линии. – Мне стало стыдно, ведь он был ко мне так добр. – Мне очень нужно идти.

Едва я повесила трубку, в открытую дверь с улицы вошел мужчина.

На нем были строгие брюки и длинное темное шерстяное пальто. Начищенные до блеска ботинки. Белый, лет тридцати пяти, чисто выбритый и с аккуратно причесанными темными волосами. Лицо самое обыкновенное, с правильными чертами. На шее виднелся узел галстука, спрятанного под застегнутым на все пуговицы пальто. В руках он держал небольшой старомодный чемодан.

В нем было что-то настолько пугающее, что я едва не закричала.

Он взглянул на меня. Я никак не могла разобрать цвета его глаз – то ли серые, то ли карие. Все детали его внешности – лицо, одежда – будто бы соскальзывали с него, как вода скатывается с маслянистой поверхности. Я моргнула, и на моих глазах выступили слезы. Желудок от ужаса сжался в комок. Пальцы онемели. В нос мне снова ударил тяжелый и едкий запах сигаретного дыма.

– Я хотел бы снять номер, – сказал мужчина.

Голос у него тоже был каким-то неопределенным. Как именно он звучит, я не могла понять. Как и того, был ли этот голос настоящим или же я слышала его только у себя в голове.

А потом до меня дошло – даже не знаю как: передо мной Саймон Хесс.

Может, лучше убежать? Или он – только плод моего воображения? Чтобы добраться до двери, мне бы пришлось пройти мимо него. Что будет, если я подойду ближе? Он исчезнет или – что будет намного хуже – я почувствую, что у него есть подобие живого тела? Нет, подойти к нему я не могла. Поэтому, пока он смотрел на меня, я замерла на месте. А потом он меня заметил – в этом я была уверена.

– Могу ли я снять комнату? – повторил он и вытянул ладонь.

Ключ. Он попросил ключ. Даже не подумав, я наклонилась и открыла ящик. Выбрала не глядя ключ и сжала его в ледяной руке. Мне было слишком страшно обойти стол и отдать ключ лично, поэтому я положила его на стол и отодвинула подальше от себя.

Саймон Хесс постоял еще немного с протянутой рукой, а затем опустил ее.

– Номер 209, – сказал он голосом, который был одновременно реальным и нереальным. – Дом, милый дом.

Я посмотрела на стол и увидела на кожаной бирке ключа номер двести девять.

– Спасибо, – сказал Хесс, после чего развернулся и вышел из комнаты.

Я слышала, как его шаги удаляются по коридору к лестнице. А потом входная дверь громко хлопнула, и я подскочила на месте. Из моей груди вырвался испуганный всхлип. Свет погас. Где-то рядом в темноте закашлялся мужчина. Сквозь окошко в двери было видно, как снаружи померкла вывеска.