— Но… Понимаете, иное дело — человек другой культуры. “Наш человек”, который проводит в чужих краях среди чужеземцев, их обычаев и веры, — долгое время…

— Откуда вы все это знаете, Гор?

— Пришлось почитать, поизучать. Дело в том, что некоторое время назад, уже снова поселившись, по возвращении из странствий, в Рукомойске, Леонид Алексеевич Туровский обращался ко мне.

— За врачебной помощью?

— Представьте, да. Он, видимо, почувствовал в какой-то момент, что с ним происходят вещи, с которыми лучше не оставаться один на один.

— А вы?

— Я начал его было консультировать. А поскольку, как я сразу понял, корень происходящих в нем изменений психики скрывался в его странствиях, его двухгодичном отсутствии, то мне, разумеется, пришлось подробно беседовать с ним об этом, расспрашивать о Тибете, много читать, консультироваться у знающих эту культуру и страну людей. Словом, входить в тему.

— И что же? Вы консультировали его, а потом?

— А потом… Все сошлось разом! Как теперь понятно — трагическим образом. Меня из-за глупой “лав стори” лишили возможности иметь практику — и я просто не имел больше права лечить Туровского. А он, видимо, уже не считал необходимым обращаться к другим врачам: все же меня он знал лично, доверял, я не был для него посторонним человеком. А другие… Тем более что для визитов к другим врачам ему понадобилось бы ездить в Москву.

Когда мы спустя некоторое время случайно увиделись, Туровский сказал мне, что все в порядке — он вполне избавился от своих наваждений. Мол, видно, это просто были издержки акклиматизации после возвращения на родину. Сказал, что все с ним в порядке.

— И вы поверили?

— Наверное, это моя оплошность! Но я был слишком занят своими неприятностями. И вы правы… Когда пациент “нашего профиля” еще чувствует, что с ним что-то не в порядке, отдает себе в этом отчет — это значит, что не упущено еще время для излечения и коррекции. А вот когда больные уверяют, что с ними “все в порядке” и “они совершенно нормальны — еще понормальнее вас!” — врачу следует держать ухо востро!

— Значит, он уверял вас, что с ним все в порядке?

— Знаете, у них там, в Тибете, существует довольно популярный анекдот. Один юноша просит отшельника быть его духовным наставником. Учитель соглашается и желает, чтобы ученик прежде всего приобрел навыки концентрации сознания. “Чем вы обычно занимаетесь? — спрашивает он жаждущего озарения ученика. “Я пасу яков”. — “Хорошо, — говорит учитель, — сосредоточьте свои мысли на яке”.

Новый ученик располагается в пещере, как это у них там принято, и начинает тренировку. Через некоторое время учитель отправляется к предающемуся медитации ученику и зовет его, приказывая выйти к нему. Ученик слышит зов, встает, хочет покинуть свое убежище. Но “медитация” уже достигла намеченной цели: он уже отождествил себя с объектом, на который были направлены его мысли. И до такой степени с ним слился, что потерял ощущение собственной личности.