Первой из тех, на чью долю выпали огромные неудобства, стала моя жена Мариза, которая терпеливо, ночь за ночью, в течение трех лет выслушивала мои жалобы на каждого персонажа, каждое предложение и каждый абзац этой книги. Мариза развеивала мое плохое настроение, потворствовала моей нелепой продуктивности (хороший писательский день – это то, на что стоит обратить внимание) и помогла прояснить ситуацию со словом «туман». Мне кажется, невозможно любить кого-то так сильно, но время все равно замедляется, когда я рядом с ней.

Второе спасибо моим редакторам, Элисон Хеннесси и Шане Дрехс, которые наверняка уже лелеют мысль о моем убийстве. Я не идеальный автор. Я поздно сдаю черновики, а потом перекраиваю их, пока они находятся в процессе редактуры. Я добавляю элементы, которые не нравятся редакторам, и удаляю те, которые им нравятся, а затем произвольно меняю сюжет. Я – монстр наподобие чудовища Франкенштейна, составленный из непомерных амбиций и абсолютной неуклюжести, и все же ни Элисон, ни Шана ни разу не позволили себе выказать нетерпение, огорчение или гнев в отношении меня.

Их отзывы всегда были точны, доброжелательны и всегда делали книгу лучше, даже если она недолго оставалась самой собой.

Для моего агента Гарри Иллингворта я, наверное, кто-то вроде пса, который вечно ссыт людям на ноги и роется в их клумбах. Его работа заключается в том, чтобы ходить за мной по пятам, объясняя, что у меня недержание, но я действую из лучших побуждений. Честно говоря, я не знаю, как он ко всему этому относится, но он продолжает покупать мне пиво, так что, думаю, все нормально. Спасибо, чувак.

Великолепные Эми Доннеган, Кристина Арреола и Бен Маккласки – моя команда мечты в области маркетинга и рекламы. Именно благодаря им люди знают, что у меня вышла книга. Благодаря им людям не терпится ее купить. Если вы тоже слышали обо мне, это благодаря им, за что им большое спасибо.

Я хочу поблагодарить Фэй Робинсон, моего ответственного редактора и причину, по которой эта книга все же стала книгой. Сначала я не включил ее в список благодарностей, потому что я идиот, а потом в последнюю минуту попросил ее вписать свое имя в текст, что, наверное, было ей обидно и даже унизительно. Это яркий пример хаотичности моей работы – можете себе представить, с чем ей приходилось сталкиваться на протяжении всей книги. Вот почему самая моя большая благодарность – ей, Фэй Робинсон. И кстати, раз уж я взялся благодарить тех, кому по моей милости пришлось какое-то время существовать в состоянии моего творческого хаоса, спасибо вам, Линдет Вейси и Джессика Теландер, моим самым замечательным корректорам, избавившим эту книгу от многочисленных грамматических, структурных и математических ошибок.