– А что насчет этой? – Фан Му передал фотографию, на которой были запечатлены два мальчика. – Знаете их?

Старик только взглянул на нее и сразу же произнес:

– Разве этот толстячок не старший сын семьи Цзян? Как же его звали… Имя, кажется, еще такое элегантное…

– Цзян Я?

– Точно-точно, – секретарь Тянь похлопал себя по голове. – Хороший мальчик, внимательный, почтительный… Жаль только, что рано умер. Погиб в шахте вместе с сыном Лао Лю.

– А другой? – с нетерпением спросил Фан Му. – Узнаете его?

– Это… – Старик нахмурился, затянулся и в раздумье приложил руку к уголку лба. – Выглядит знакомым… Кто это?

– Он тоже из вашей деревни, из неблагополучной семьи, – подсказал Фан Му. – Близкий друг Цзян Я.

– Близкий друг Цзян Я… – пробормотал секретарь Тянь и вдруг хлопнул себя по бедру: – Вспомнил! Это же сынишка Лао Гоу. – Он взял другую фотографию и, изучив ее, уверенно произнес: – Это он, точно. Его строптивое выражение лица ничуть не изменилось.

– Как его зовут? – тут же спросил Фан Му.

– Ох, у мальчика не было настоящего имени, – с усмешкой проговорил секретарь Тянь. – Фамилия отца – Гоу, и тот всегда называл его Гоуданем[32]. И мы его так звали, и даже учителя в школе. Из-за этого, помнится, он подрался с учителем и был им избит.

Гоудань… Фан Му и Ми Нань обменялись взглядами. Слишком жестоко.

– Что он сделал? – Секретарь Тянь посмотрел сначала на Фан Му, а потом на Ми Нань. – Совершил преступление?

– Да, кое-что случилось, – неопределенно ответил Фан Му и спросил: – Здесь еще живет кто-нибудь из его семьи?

– Уже нет. – Секретарь Тянь взял еще одну сигарету и прикурил. – Мать рано умерла, ему тогда было лет четырнадцать… Прыгнула в колодец.

– Самоубийство? – От удивления глаза Ми Нань расширились. – Почему?

– Долгая история. – Секретарь Тянь выглядел так, будто ему это доставляло удовольствие. – Отец мальчика был рабочим на шахте, и после свадьбы, лет пять или шесть, его мать никак не могла забеременеть. Отец публично говорил, что его жена – курица, которая не несет яйца и целыми днями ходит недовольная. Однажды зимой в деревню приехала пекинская опера. А после отъезда труппы мать Гоуданя забеременела. Его отец был вне себя от радости. Но когда мальчик появился на свет, то совсем не походил на отца, зато был похож на актера из театральной труппы, игравшего Чжан Шэна[33]. Все тогда судачили о том, что это ребенок от того актеришки. Отец Гоуданя сильно избил жену. Она все отрицала, упорно утверждая, что это его сын.

– Что произошло потом?

– А сами как думаете? – Секретарь Тянь выдохнул легкий клуб дыма, взял сушеный финик и закинул в рот. – Ребенок родился, и отцу оставалось только растить его. Но с тех пор и мать, и сын сильно страдали. Три дня – пощечины, пять дней – кулаки. Ребенок, уже учась в начальной школе, так и не имел настоящего имени. Отец сказал, что будет звать его Гоуданем. Поговаривали, что так он поносит того актеришку. Мол, Гоудань – кобелиное семя. В год, когда мальчик окончил начальную школу, мать не выдержала и спрыгнула в колодец. Жены не стало, и его отец на год успокоился, а весной следующего года уехал на заработки, прихватив с собой сына. Больше двадцати лет прошло, а они так и не вернулись…