Чем ближе мы подъезжали к Перекрестку, тем больше экипажей становилось на улице. Грум что-то бурчал себе под нос, пока мы ждали, чтобы повернуть на Саутгейт-стрит. Наконец мы въехали во двор «Белл-Инн». Грум, не выпуская поводьев, сидел, глядя прямо перед собой, предоставив мне самому либо искать слугу, либо тащить багаж без посторонней помощи. Я подозвал мальчишку, тот подлетел к двуколке и спустил мои сумки. Рядом с ними стоял большой кожаный саквояж.

— А ну оставь! — рявкнул грум на паренька. — Это мое!

Не желая останавливаться в «Белл», где обычно селились Карсуолл и его слуги, я прошелся пешком до постоялого двора под названием «Черная собака», располагавшегося в начале Нортгейт-стрит. Мой маленький носильщик, спотыкаясь, ковылял за мною. Через несколько минут я уже сидел в комнате и тихонько обсыхал перед камином. После обеда я почувствовал себя много лучше. Да, размышлять о туманном будущем намного легче на полный желудок, чем на пустой.

Чуть позже я обнаружил, что забыл в двуколке сверток с чистой рубашкой. Я быстро зашагал по направлению к «Белл-Инн» в надежде, что грум еще не уехал обратно в Монкшилл. Меня мучило подозрение, что он специально не напомнил мне о рубашке. Двуколка стояла в углу просторного каретного сарая, и сверток лежал на том месте, где я его оставил — под сиденьем, куда я затолкал его от дождя. Сам грум куда-то ушел.

— Нанял лошадь и куда-то уехал, — сообщил мне конюх. — Промокнет по дороге как пить дать! — он сплюнул и широко улыбнулся. — Хотя мрачнее, чем сейчас, он все равно уже не станет. Такая морда — аж молоко рядом киснет!

Ближе к вечеру я пошел в контору пассажирских карет при постоялом дворе «Бутхолл-Инн». Мне повезло, и я купил билет на «Королевскую точность», почтовую карету, совершающую дневной рейс до Лондона. Она отправлялась на следующее утро без четверти шесть и прибывала на Флит-стрит в восемь вечера. Я лег рано, велев разбудить меня в пять утра, уснул беспробудным сном без сновидений и проснулся лишь от повторяющегося стука в дверь.

«Королевская точность» считалась скорой почтовой каретой, поскольку ехала быстро и брала только четырех пассажиров. Мне повезло — мои спутники, как и я, были не расположены к задушевным беседам: тучный фермер, едущий до Нортлича, священник, возвращающийся в колледж Иисуса в Оксфорде, и пожилая дама с поджатыми губами и парой спиц, не знавших отдыха. Остальные пассажиры сменяли друг друга, но мы с дамой с вязаньем ехали до Лондона. Я всю дорогу читал, дремал и смотрел в окно.

Я мысленно прокручивал события последних дней, пока карета скользила по унылому зимнему пейзажу. Меня мучило глубокое, буквально парализующее чувство потери. Впервые я позволил себе задуматься о будущем, но увидел впереди лишь одиночество. Что ж, ничего не поделаешь. По крайней мере, у меня есть работа, говорил я себе, крыша над головой и перспектива не остаться голодным.