Шло время. Миссис Джем, чья невидимая паутина влияния распространилась намного дальше пределов Гонт-корт, находила мне среди своих друзей и знакомых то учеников, то заказы на письма. Как Дэвид По, я стал писарем, скромным выразителем мыслей других людей.

В общем, моя жизнь налаживалась. Я был бедным, но не нищим. У меня были заказы, пусть и не слишком много. Я не питался деликатесами, но мой желудок всегда был полон. Я имел крышу над головой, и меня окружали люди, которые вполне по-дружески считали меня своим. Из окна комнатки в ясные дни я видел крыши, крытые шифером, дымовые трубы и голубей, а по ночам небо светилось нездоровым желтым светом, а вдали поблескивали огни Уэст-Энда.

Я обгонял сам себя. Февраль перерос в март. Я почувствовал определенную гордость за свою жизнь, поскольку даже год назад, да что уж там, даже полгода назад подобная независимость и самодостаточность казались несбыточной мечтой. Я изменился. Мой разум снова стал единым целым.

Но не могу сказать того же о своем сердце. Не проходило и дня, чтобы я не думал о Софи. Мое однообразное существование оставляло достаточно места для размышлений и мечтаний. Я сотню, нет, тысячу раз воскрешал в памяти тот день в Глостере, пытался воспроизвести каждое слово, каждый жест, все, что произошло между нами с момента первой встрече возле школы и до той ужасной минуты, когда Софи увидела, как мисс Карсуолл выскользнула из дверей классной комнаты.

Почти каждый день я находил возможность посетить таверну или кофейню и почитать какую-нибудь газету. Таким образом я наткнулся на краткую статейку в «Морнинг Пост» касательно дознания по делу миссис Джонсон. Сэр Джордж ухитрился все сделать очень аккуратно и осторожно. Из статьи я узнал, что миссис Джонсон, жена морского офицера, несущего службу в Вест-Индии, неудачно упала в леднике соседского имения, отчасти по причине неблагоприятной погоды. Она ударилась головой и тут же умерла. Коронер вынес вердикт — смерть в результате несчастного случая. Да, отчет был точен, но далеко не полон.

Так и закончилась жизнь миссис Джонсон, ее аккуратно запаковали и предали забвению. В начале марта по прошествии положенного срока лондонские газеты объявили о помолвке сэра Джорджа и мисс Карсуолл. Спустя несколько дней я видел заметку, что мистер Карсуолл с семьей вернулся в Лондон и поселился в своем особняке на Маргарет-стрит.

Интересно, Софи и Чарли приехали с ними? А Эдгар уже вернулся к мистеру Брэнсби? Семестр в Сток-Ньюингтон начался с первого февраля. Мне хотелось бы знать, уверена ли мисс Карсуолл в своем семейном счастье. Педант он и есть педант, пусть даже имеет титул баронета и готов положить состояние к ее ногам.