Само помещение представляло собой комнату на первом этаже в добротном здании на углу улицы. Внутреннее убранство на первый взгляд могло показаться достаточно аскетичным: прилавок, за которым графиня встречала посетителей, только два кресла, взятые из барской квартиры, и круглый стол на четырёх высоких ножках. Мнение о бедности интерьера сохранялось до тех пор, пока вошедшие не начинали присматриваться к мелочам. Взять, к примеру, кресла. Ножки из красного дерева украшала искусная резьба, а подлокотники были сделаны в виде рогов изобилия. Мастер явно был искусным, и у владелицы салона вкус тоже присутствовал.

Мария отложила перо в сторону. Нежно-розовые облака растекались по всему небу. Немного погодя они приобретут алые оттенки, пока наконец не сменятся глубокими синими, с блестящими серебристыми вкраплениями мерцающих звёзд. Скоро на улицы выйдут фонарщики, которые зальют лампы топливом, чтобы продлить день на ещё некоторое время.

«Как много они зарабатывают?» – задумалась графиня и не удержалась от протяжного вздоха. Мыслить подобными категориями становилось её вредной привычкой. Мария боялась, что однажды взамен приветствий начнёт выпытывать у людей, сколько рублей притаилось в их кожаных кошелях.

Волосы графини разлетелись в стороны. В салон вошла гостья, впустив порывы разыгравшегося ветра.

Всех посетителей своего салона графиня делила на три типа: Праздных, Страдающих и Неверующих. Первые были жадны до острых ощущений. Ими двигало веселье, а вовсе не желание погрузиться в таинство разговора с мёртвыми. Сильное удивление – вот что было их приоритетом. Страшные звуки и неясные тени. Их привлекало всё, от чего сердце уходило в пятки. Совершенно иные мотивы приводили к медиумам вторых. Этих людей душила потеря, с которой они не могли или не хотели справляться. Страдающие жаждали убеждения: любого, даже самого незначительного факта, который подарил бы им ощущение, что близкие рядом. Неверующих же Мария жаловала меньше всего. Отчасти из-за того, что они напоминали графине её саму. Но в основном потому, что Неверующие больше остальных доставляли неудобств.

Стеклянный абажур выпуклой керосиновой лампы смягчал свет, создавая вокруг графини таинственную обстановку. Перехватив чугунную подставку поудобнее, Мария вытянула руку, чтобы размытые черты посетителя приобрели форму.

* * *

Люди, относящиеся к окружающим знакам с глубоким благоговением, могли бы счесть резкую перемену погоды дурным знаком. За окном разразился дождь. Мария не вздрагивала от каждого громкого звука и не менялась в лице, в отличие от её гостьи. Чтобы определить тип женщины, сидящей напротив, графине было достаточно одного взгляда. Чашка приятного молочного цвета в её руках контрастировала с полностью чёрным одеянием.