– Я верну вам вашу рукопись – это меньшее, что я могу сделать.

– Вы сохранили ее?

– Разве хватило бы у меня смелости уничтожить оригинальную версию вашего шедевра?

– Где она сейчас?

– В моей комнате, в глубине сейфа. Вместе с письмом, которое вы мне прислали. Я храню их как реликвии. А еще там… моя исповедь.

– Я не знал, что вы написали признание.

– Да, да… Я сделал все, что мог. Жду не дождусь, когда услышу ваше мнение. Полагаю, это лучшее, что я написал, ведь я переносил мысли и чувства на бумагу со всей возможной искренностью. Но… но мне нужна помощь. Не проводите ли вы меня в мою комнату, Фабьен?

– Конечно, я помогу вам.

– Вы так добры ко мне, и это после всех тех неприятностей, которые я вам доставил…

Он просовывает руки мне под мышки, помогая подняться. Я в таком состоянии, что с первого раза у него ничего не выходит.

– Двадцать девять ноль девять восемьдесят три…

– Что вы хотите сказать?

– Двадцать девять ноль девять восемьдесят три – это код от сейфа, на случай, если я не доберусь до комнаты. Это дата твоего рождения, Фабьен, разве ты забыл?

– Нет, месье, я ослышался.

– Мне не дойти – я пьян как сапожник.

– Вы дойдете! Постарайтесь.

Внезапно мне кажется, что я вешу целую тонну.

– Вы не оставите меня, Фабьен?..

– Почему вы спрашиваете?

– Мне показалось, что вы хотите покинуть этот дом. Что вам надоело жить со старым пьянчугой.