— Как бы не так… Когда рыбак вернулся домой с корзинами, полными рыбы, он обнаружил жену при смерти. Она прокляла его за то, что он убил ее своим гарпуном. Дочь тоже разозлилась на отца, обвинив его в смерти любимой матери, и вскоре таинственным образом исчезла. Рыбак никогда больше не видел ее в Дебе. Когда он спросил Блинича о двух женщинах, явившихся ему во сне, моряк подтвердил, что это были его жена и дочь. Рыбак остался в доме один; от тоски он тяжело заболел. Конец, как видите, очень печальный.

Сауль сделал театральную паузу, чтобы добиться среди молодых слушателей желаемого эффекта, затем кивнул в сторону пляжа.

— Посмотрите на море: сегодня идеальная ночь для трех волн.

— Почему сегодня? — спросил Унаи.

«Да, почему именно сегодня?» — подумала Ребекка, сидевшая на песке рядом с отцом, съежившись и скрестив ноги.

— Сегодня полнолуние. С этой точки мы увидим огромную луну. Существует чудесное слово — «ардора»; оно означает фосфоресцирование поверхности моря, вызванное косяками серебристых рыб, таких, например, как сардины. В Галисии оно передает отражение Луны. Белый коридор, сделанный из лунного света.

«Итак, ночь ардоры», — подумала Аннабель Ли. Неплохая тема для комикса, который она собиралась начать и не знала, как закончить.

Аннабель улыбнулась Унаи; взглядом они условились встретиться позже.

Сауль продолжил свою последнюю лекцию. Ему нравилось выступать перед аудиторией, он обожал быть в центре внимания.

— В легенде, насколько я понимаю, присутствуют элементы водных ритуалов, о которых я столько вам рассказывал. Вновь появляется женский элемент: умирающая женщина и исчезнувшая дочь. Молоко, слезы, кровь — все это жидкие субстанции, связанные с сокровенной сущностью человеческой жизни. Грудное молоко или отцовская сперма, слезы из-за неизбежных трагедий жизни, кровь как символ смерти и возрождения… У меня, как у антрополога, есть на этот счет своя точка зрения. Учитывая лингвистическую фоссилию, которую представляет собой топоним Деба или Дева, означающий одну из самых важных богинь кельтского пантеона, принадлежащую триаде кельтских богинь Набия, Рева и Дева, я бы сказал, что в легенде присутствуют архаичные элементы плодородия и очищения.

Все кивнули, забыв о медовухе, которая стояла возле Сауля, не думавшего в этот миг ни о чем, кроме плодородия и очищения.

— И вот что я вам скажу, ребята. Неважно, поступите ли вы в университет и будете ли заниматься историей. Главное, чтобы вы знали: почти все важные дни года, все праздники, все традиции ваших городов или деревень — следы более древних традиций. От кельтского Самайна, который с легкой руки ирландских иммигрантов закрепился в Соединенных Штатах как Хэллоуин, в Галиции существовал как Ночь Самайна, а у римлян превратился в праздник урожая, до ночи Сан-Хуан, летнего солнцестояния, или Сочельника, зимнего солнцестояния. Ключевые моменты года в культуре наших предков — солнцестояние и равноденствие — совпадают с крупными праздниками католической церкви. Я хочу, чтобы каждый раз, входя в храм, вы вспоминали о руинах, которые таятся в его основании, о местах силы, которые выбирали ваши предки. Одного этого мне будет вполне достаточно.