— Тебя очень бесит моя прическа? — прошептала Энджи.
— Нет. Просто… просто уж очень…
— …Короткая? — Она улыбнулась.
— Ну да. Я тебя не за прическу люблю.
Она шевельнулась, утопив плечо в дырке между перекладинами.
— За что же ты меня любишь?
Я усмехнулся:
— «Как я люблю? Давай перечислять»…[23]
Она не ответила и продолжала смотреть на меня.
— Я люблю тебя, Энджи, за то, что… Не знаю. Потому что всегда любил. Потому что мне с тобой весело. Очень. Потому что…
— Что?
Я повернулся, вслед за ней утопил плечо между перекладинами и положил руку ей на бедро:
— Потому что с тех пор, как ты ушла, мне все время снится, что ты рядом. Я просыпаюсь, чувствуя твой запах, и еще в полусне, сам того не сознавая, тянусь к тебе. Протягиваю руку к твоей подушке, но тебя там нет. И я лежу в пять утра и слушаю, как за окном просыпаются птицы, но тебя нет рядом, и твой запах растворяется в воздухе. Он тает, и у меня не остается ничего… — Я прочистил горло. — Ничего, кроме меня. И белых простыней. Белые простыни, и эти чертовы птицы, и боль… И все, что я могу сделать, — это закрыть глаза и ждать, пока боль утихнет.
Ее лицо ничего не выражало, только глаза заблестели, словно подернутые тонкой стеклянной пленкой.
— Это нечестно. — Она промокнула глаза ладонями.
— А что честно? — сказал я. — Ты сказала, что у нас ничего не выйдет.
Она подняла ладонь.
— А с кем выйдет? — спросил я.
Она опустила подбородок на грудь и надолго замерла так, а потом чуть слышно прошептала:
— Ни с кем.