– Монфор. Они из купцов.

– Купцов! – воскликнула я. Я знала, чем занимаются купцы, и мне казалось, что они ничем не лучше маляров и штукатуров. – И где же они поселятся?

– В наших комнатах, – прошептала Клэр.

– Не может быть! – возмутилась я. – А мы где будем жить?

– В северной башне.

Я покачала головой: в северной башне, где царят разруха и запустение, бегают пауки и стоит жуткий холод?

– Там нельзя жить! Ерунда какая‐то…

Но Клэр ни в чем не ошиблась. Вскоре мой опекун уехал ко двору, а немного погодя послал к нам гонца с новостью о переселении. Вот так, исподтишка, он изменил всю нашу жизнь.

Когда я услышала страшную новость, мы с няней встретились взглядами.

– Ох, не к добру это, – тихо запричитала она. – Плохо наше дело.

А потом явились служанки и стали собирать наше белье. Их не могли остановить ни моя няня, ни мадам Д’Артуа. Любые знания и освоенные в совершенстве иностранные языки не помогли бы мне сохранить утраченное положение. Да и я сама не вправе была оспаривать решение опекуна. Вся прислуга подчинялась его управляющему. А мы были бессильны. И от мыслей об этом становилось неуютно и одиноко.

Слуги вынесли ящики с вещами, несколько маленьких стульев и наши резные сундуки, но кровати и портьеры оставили новым жильцам, как и образ Девы Марии, но в последний момент я прихватила его с собой на правах хозяйки, так что часть нашего алтаря удалось сохранить.

– Дай боже терпения, – простонала Дамьен, закрывая наш верджинел.

Книги мы слугам не доверили. Мадам Д’Артуа вызвалась помочь их перенести, а я взяла позолоченную клетку, в которой испуганно хлопал крыльями мой домашний зяблик.

– Еще надо забрать подушки для коленопреклоненных молитв, – сказала я Клэр.

– А вдруг нельзя? – засомневалась подруга.

– Возьмите подушки, – невозмутимо приказала я служанкам, и они повиновались – правда, ни одна не осмелилась взглянуть на меня. – Франсуаза! – окликнула я. – Клод! Жанна! – И снова ни одна не ответила и не подняла глаз. Тут‐то я и поняла, что навеки лишилась своих верных помощниц. Теперь они будут искать расположения новых жильцов, потому что принадлежат не мне, а замку, который у меня как раз и забрали.

– Надеюсь, башня – это временная мера, – прошептала Клэр, пока мы поднимались по лестнице. – И когда казна Роберваля пополнится, все изменится.

– Зачем ему пополнять казну?

– У него кое‐какие трудности.

– Откуда ты знаешь? Да и вообще, почему бы не раздобыть денег каким‐нибудь другим способом? Он же с самим королем на охоту ездит!

– Тсс! – перебила меня Дамьен, завидев впереди служанок. – Не позволяй себе таких речей при слугах, – отчитала она меня, когда мы остались наедине.

– Да теперь‐то какая разница? – бросила я. Мы сидели на незаправленной кровати в моей новой комнате. Стены тут были грубые, а полы – голые и холодные. – Он же меня обманул и вон куда засунул!

– Тише, опекун услышит, – предостерегла няня.

– Он же не в замке, а далеко. Наверное, даже за границей.

– У влиятельных людей везде глаза и уши. Он обо всем узнает.

На северной стороне свет был тусклым и холодным. В новом жилище мы маялись от тесноты. Подушки, шитье, инструмент, образ Девы Марии – все это нам удалось забрать, но вот общение со священником стало редким: мы не могли приходить к нему сами, хотя изредка он нас навещал. Моя часовня перешла Монфорам, а нам только и оставалось, что молиться прямо в башне. По ночам мы дрожали от холода в кроватях.

Мы с Клэр устраивали себе долгие прогулки в студеные утренние часы и бродили по башне и окрестностям, точно неприкаянные изгнанницы. Руки у нас так мерзли, что пальцы стали непослушными, и упражняться на верджинеле стало труднее.

– Не могу я так играть! – пожаловалась я.

– Ну тогда иди почитай, – посоветовала Клэр.

– За учебник браться тоже неохота.

– Ну а что, без дела сидеть будешь? – спросила Дамьен, подметавшая полы.

– У меня тут кое-что есть, – сказала мадам Д’Артуа и достала из ящика со своими вещами книгу с надтреснутым переплетом.

– Ты мне ее никогда не показывала, – удивленно заметила Клэр.

– Раньше она была тебе не по возрасту, – ответила ей мать, она же наша учительница. Ветхая, зачитанная книга выглядела скромно, но сколь же диковинным было ее содержание! Написала ее Кристина Пизанская, и рассказывалось там об аристократках, решивших построить собственный город [2]. Три дамы – Разум, Праведность и Правосудие – явились писательнице во сне, чтобы поведать о доблестных женах и доказать, что женщин напрасно считают глупыми, хрупкими и слабыми. Рассказы дам были короткими, но каждый служил кирпичиком в цитадели повествования.

Мы взахлеб читали о покорной Гризельде, которая никогда не жаловалась; о Гипсикратии, которая пошла в битву вместе со своим господином, а потом последовала за ним в дикие безлюдные края; об охотнице Зенобии; о деве Камилле, которую воспитал вдали от людей ее отец-изгнанник; о Деворе, пророчице времен судей Израиля; о царице Дидоне и о Юлии, дочери Цезаря. Об отважных и добродетельных женах. О мудрых и скромных дочерях. О царицах и святых, об изобретательницах и волшебницах. Мы каждый день обсуждали истории достославных дам и построенный ими город, а иногда даже воображали, что наша башня – это и есть крепость, возведенная героинями книги.

– Ты будешь Разумом, – заявила я Клэр. – Твоя мать – Праведностью. А Дамьен – Правосудием.

– А ты? – уточнила Клэр.

– Мне роли не хватило, так что буду самой писательницей, – ответила я, и подруга расплылась в улыбке.

Увы, все эти истории занимали нас лишь на время. Слова никак не помогали согреться, не в силах были вернуть меня в прежние покои, которые пришлось покинуть. А примеру доблестных героинь сочинения трудно было следовать. Ну как жить подобно Цирцее, если ты не колдунья? Как, подобно Томирис, добиться славных побед, если у тебя нет армии? У нас не было ни солдат, ни магического дара, мы всецело зависели от воли моего опекуна.

– Удел мореплавателей жесток, – заметила как‐то Клэр. И это была чистая правда. В море столько опасностей! Тебя могут найти пираты или взять на абордаж англичане. А если и получится избежать такой участи, то от капризов погоды никуда не спрячешься. Часто случаются бури, порой поднимаются такие волны, что не выдержит даже самый прочный корабль. Тогда соленая вода накрывает судно, заполняет его, и оно беспомощно идет ко дну вместе с бочками вина, мешками специй и полными золота сундуками.

Мы с подругой устроились у окна и смотрели на летние поля. На них трудились крестьяне – крохотные, как муравьи, с маленькими, будто желуди, тележками. Вот только эти мирные картины уже не внушали мне той радости, которую я чувствовала раньше.

– Какое Роберваль вообще имел право закладывать мой замок? – проворчала я.

– У него беда с деньгами, – напомнила Клэр приглушенным голосом.

– Из-за чего?

– Матушка говорит, он потерял в море целое состояние.

– Но сам как‐то выжил.

– Да, и очень ждет встречи с королем.

Мой опекун надеялся пересечься с правителем, пока тот путешествует по стране, и попросить королевский патент, который даст право начать все заново. А там уже, если удастся скопить денег и поймать попутный ветер, можно будет и в море вернуться. Вот только мы уже давно не получали о Робервале никаких вестей.

В августе в саду было даже теплее, чем у нас в покоях. Мы гуляли по дорожкам, подставляя лица солнцу, а вокруг нас вились мошки и поденки. До чего они похожи на нас, рассуждала мадам Д’Артуа, и насколько хрупко все живое. Розы осыпаются, крылатые насекомые живут лишь один день. Полагаться можно только на Провидение, наставляла она и рассказывала притчи о смертных добродетелях, как я их называла: терпении, смирении и трудолюбии.

– Никакие они не смертные, – возразила Клэр.

– Ну а как иначе! – парировала я.

– Вообще‐то, это самые нужные качества.

– Вот когда верну замок, тогда и стану терпеливой, – отрезала я.

Позабыв о смирении, я наблюдала, как мой дом наполняют чужаки. Отбросив всякое терпение, следила, как их слуги снуют по нашим коридорам, как лошади набиваются в наши конюшни и расхаживают по мощеному двору. Мадам Монфор оказалась еще совсем юной красавицей, а вот ее супруг был старше и ступал куда тяжелее. У него имелось двое сыновей от первой жены, которая некоторое время назад умерла. Эти самые сыновья, Николя и Дени, обладали высоким ростом и взбалмошным, шумным нравом. Мы не раз видели в окно, как они скачут верхом в дорогих седлах, поднимая облака пыли. Если мы пересекались на какой‐нибудь из садовых тропок, братья провожали нас презрительным взглядом.

Еще у четы Монфор были две маленькие дочери, Сюзанн и Изабо, и две почти взрослые, Луиза и Анна. Мадам Монфор была родной матерью младших девочек, а старших родила первая жена Монфора, но они были близки с мачехой, потому что та опекала их с неизменной нежностью, да и разница в возрасте у них была несущественной. Я нередко видела эту троицу и не раз подмечала, что мадам Монфор одевает падчериц в шелка и жемчуга.

– Может, тебе с ними сдружиться? – предложила Клэр.

– Пока они спят на наших кроватях – ни за что, – гордо отчеканила я.

Новое семейство хозяйничало в моей конюшне, царапало мою мебель и наверняка гнуло серебряные ножи.

– Ну кто они такие! – жаловалась я как‐то Клэр за работой. – Ни титула, ни родословной.