Ему нравилось думать, что таким актером мог бы стать и он сам: разносторонним, изменчивым, играл бы разные роли; но не дали шанса.

Он подъехал к круглосуточному магазину на заправке и встал сбоку, подальше от ярких фонарей над колонками: понятно, что все камеры слежения тоже там. Дождь продолжал идти. Хорошо хоть уже не ливень, под который он попал, выходя с работы. Он чувствовал, как влага просачивается сквозь носки и туфли, как липнет к спине мокрая рубашка. Это раздражало, но не отменяло ощущения, как будто множество иголочек приятно покалывают его тело, ощущения, которое он испытывал, стоя в кулисах перед началом каждого шоу, ощущения, которое делало его живым.

Он надвинул пониже затасканную бейсболку с надписью «Маринерз» и заспешил от машины к магазину, входя в который опустил подбородок, чтобы не смотреть в электронный глазок. Внутри с потолка лилась джазовая музыка. Он кивнул человеку за прилавком: вежливо, но ненавязчиво, так, чтобы не обращать на себя лишнего внимания – и подошел к холодильнику. Нужно было глотнуть кофеина. День был длинный, а утро обещало быть еще длиннее. Девки успокоились с тех пор, как прошла новость о поимке Ковбоя, но это не значит, что с ними стало легче. Каждая воображает себя примадонной, а на деле паршивые сучки, все до единой.

Он положил на прилавок две банки энергетического напитка, пакет молока и полдюжины яиц. Все самое необходимое. Ничего особенного.

– Поздняя смена? – поинтересовался продавец.

– Наоборот, ранняя, – сказал он. – И пачку «Кэмел». Силвер.

– Обычные или длинные?

– Обычные.

– Так вы на работу?

– К несчастью. – Он положил на прилавок двадцатку. – Вот только заброшу все это домой. А пакет можно?

– Где же вы работаете в такую рань? – поинтересовался продавец, укладывая покупки в пакет.

– В аэропорту, – ответил он. Взглянул на часы. – И мне лучше пошевеливаться, а то как бы не опоздать.

Продавец отдал сдачу.

– Можно еще коробок спичек?

Продавец взял с прилавка два и бросил ему в пакет.

– Спасибо. Какой смысл в сигаретах, если их поджечь нечем, – сказал он. – Хотя, с другой стороны, может быть, лучше и не поджигать. – Он уже взял пакет, как вдруг идеальная двусмысленность пришла ему в голову – такая классная, что он не удержался и испробовал ее в деле. – Пора бы мне уже бросить, – произнес он, – но сегодня желание особенно сильно.

* * *

Трейси видела, как Ковбой вышел из магазина с коричневым бумажным пакетом в руках. Вытащил банку, открыл крышку и, запрокинув голову, сделал долгий жадный глоток. Затем метнулся к машине. На этот раз он не ждал. Выехал сразу на шоссе. Трейси казалось, что он нацелился в сторону юга и теперь следит за потоком машин, идущих к северу, выжидая момент, когда можно будет пересечь двойную желтую полосу.