— Ну и настырный ты, — сказал, и не поймешь — не то одобрительно, не то осуждающе.

Сам тоже не стал есть, трелевал, выходил с топором, помогал сучкорезам, лазил по бурелому с чокеровщиками, заводя длинный трос.

Ничего выдающегося не произошло в те дни на лесосеке: просто пересилили непогоду, просто валили лес. Но во всем этом сказался характер людей. Сколько раз, встречаясь с людьми на Дальнем Востоке, я примечал в них эту черту — во всем невероятно упрямое упорство. Без высоких слов — негромкое, неприметное.

Мы как-то сидели с Тихоновым в маленькой местной гостинице, разговаривали. Под окном напротив — уютный детсадик. Копались ребятишки в песке. Дальше виднелось здание дома культуры, дома быта, добротные жилые дома. За ними начиналась тайга.

— Лесоруб, я вам так скажу, это прежде всего характер, а потом уже профессия. Не всякий такое выдержит — таежная глушь, топкие мари, гнус, многодневные метели. Я сюда приехал больше десяти лет назад с женой, двумя детишками. Думаю, лес буду валить, денег подзаработаю и обратно в деревню. Устроились кое-как, живем. Вкалываю, валю лес, вроде бы получается. Чем, мол, не лесоруб. А был тут на нижнем складе Сметанкин Василий, штабелевщик, он мне и говорит: «Нет, брат, топором махать да дерево валить — это ты еще не лесоруб. Вот когда ты тут место обживешь, да дерево с умом спилишь, да новое посадишь — вот тогда ты настоящий лесоруб».

Поселок, в котором живут мои герои — хорошо отстроенный, уютный. Тут и школа, магазины, библиотека. У домов — цветники. И все это — руками лесорубов. Что ж, верно сказал Тихонов, что лесоруб — это характер. Трое пришли в бригаду, не стали скрывать — хотели заработать побольше. Один уже запросился на нижний склад. Двое держатся, хотя дается это им нелегко. Настоящим лесорубом стать непросто. Два года был помощником у Тихонова Саша Замятин. Сейчас самостоятельно вальщиком в другом звене. Глядя за окно на сопки в синей вечерней мгле, Тихонов говорит мне:

— Наверное, лесоруб жестокая профессия. Особенно сегодня, когда так много разговоров о любви к природе. Но если ты понял одну мудрость: разумно бери лес, обживай место, сажай деревья, — тогда все в порядке. Вот Саша Замятин это быстро усвоил. Из него выйдет настоящий лесоруб.

...И еще шли дни. С ними шли проливные дожди.

Лето выдалось дождливое. Месячный план они выполнили и оставили бригаду Виктора Быкова позади. Теперь, если чуть проглядывало солнце, Тихонов все чаще присаживался на пенек, ерошил белобрысый чуб и, достав замусоленный карандаш, подсчитывал: дадут ли они до конца года пятьдесят четыре тысячи кубов. По всему выходило — дадут: если в непогодь норму выполняли, то при солнце и того более...