— Бурку взял? В горах снег...

— В машине бурка, — отзывается Машуков коротко, потому что голова его с самого утра уже полна забот, и ступает за порог.

НЕМНОГО О РАЙОНЕ. Сейчас Машуков заедет в райком. И пока он в пути — два слова о районе и о самом секретаре...

Зольский район — удивительный уголок природы. Он невелик, но здесь соседствует несколько климатических зон сразу. Скажем, в одном колхозе, отстоящем от другого на пять километров, пшеница созревает на десять дней раньше.

Всегда считалось, что кукуруза в районе «не идет». Даже скороспелая «буковинка» не вызревала потому, что позже, чем в другие районы, приходит сюда весна и раньше ложится снег. Но вот в этом году вдвое больше, чем в прошлом, посеяли кукурузы. Решено было получить высокий урожай. Я поинтересовался — откуда такая уверенность? Машуков рассказал:

— Во-первых, новый перспективный сорт кукурузы. Но главная ставка — на коммунистов. Поломали все традиции, что, мол, Зольский район — не кукурузный. Сказали — будет кукуруза. Этой весной всего довелось пережить — и снега, и морозы такие, что отродясь не случалось, а с кукурузой вышли, как никогда...

Машукову чуть больше сорока. Родом местный. Работал в колхозе, в райкоме комсомола, был председателем райисполкома. Три года как секретарь райкома.

...Однажды в горах за ужином чабан, по старинному обычаю разделывая баранью голову, подал Машукову ухо. Кто-то сказал: не по правилу, мол, ухо положено самому младшему: Старик ответил:

— По справедливости. Секретарь умеет слушать людей...

В обкоме мне сказали:

— В Зольском — думающий секретарь.

Машуков на это ответил:

Затем помолчал, как всегда по привычке, внимательно вглядываясь в лицо собеседника, и еще добавил:

— Все члены райкома, актив.

Так кто же эти все?

МОРЯК В ПОЛЕ. Трудно рассказать о всех членах райкома, тех, кто вместе с секретарем делает «политику», определяет лицо райкома. Я решил воспользоваться поездкой Машукова в горы и познакомиться с теми, с кем он так или иначе будет общаться в пути.

Если глянуть на плечи и на руки Нану Тугова, то кажется, что он только что из кузницы, от наковальни. Об этом подумал Машуков, когда по пути в горы, проезжая поля колхоза «Ошхамахо», увидел у трактора Нану Тугова. Остановил машину. И пока Тугов подходил к ней, переваливаясь с ноги на ногу, Машуков вспомнил его историю...

Сам Нану Тугов по национальности абадзинец. После того, как он окончил школу механизации, его направили в село Шардаково Зольского района. Работал трактористом. Затем отслужил во флоте, вернулся в Шардаково, женился. О его женитьбе Машуков рассказывает с улыбкой: