Желая сделать приятное подруге, я вылепила восковую фигурку ее тети — судя по тому, что я о ней слышала, препротивной женщины. Я сделала фигурку из куска свечки, воткнула туда побольше черных булавок и поставила перед огнем плавиться. Она и расплавилась, превратившись в отвратительную массу и доставив немало хлопот горничной, которой пришлось все это отскребать. Горничная оказалась не единственной пострадавшей. Через два дня после того, как восковая фигурка расплавилась, моя подруга услышала, что ее тетя слегла с неожиданной загадочной, таинственной простудой, которую никто не мог объяснить. Так, немного смутившись, но в целом испытав приятные чувства, я узнала о том, что я — ведьма. С тех пор я продолжала ею быть, не поднимая вокруг этого большого шума. Мое ведьмовство очень пригождается мне в поездках по железной дороге. Даже в банковские выходные я всегда нахожу себе свободный уголок, а люди, чей вид мне не нравится, выходят из вагона — если они там уже есть, когда я вхожу. Если же они только входят в вагон, когда я там уже расположилась, они сходят на следующей же станции. Уже этого, наверное, достаточно, чтобы убедить читателя в том, что ведьмовство — огромное подспорье в современных условиях жизни[2277].

Хотя в этой статье Уорнер вовсю посмеялась над образом ведьмы и не придала ему ни единой феминистской черточки, у нее явно имелись политические намерения, когда она писала роман. До публикации «Лолли Уиллоуз» она жаловалась в письме Дэвиду Гарнетту, что друзья и родные, читавшие рукопись романа, говорили ей, что он «очарователен», «восхитителен» и так далее (что, в общем-то, напоминает последующую реакцию большинства критиков), так что у нее появилось ощущение, будто она «попыталась выковать меч, а потом услышала только, что узор на клинке получился премилый»[2278]. Вплоть до конца 1970‐х годов, когда началось феминистское «открытие» этого текста, похоже, многие читатели вовсе не замечали самого меча, потому что любовались красивым узором на его клинке. Например, в первых американских рецензиях роман сравнивался в основном с сочинениями Джейн Остин[2279]. Кристофер Морли из Saturday Review of Literature был одним из первых, кто указал на эту мнимую параллель, но он же подчеркнул, что «читатели, которые ее заметят, поймут, что внутри этой тихой сказки скрывается более глубокая темнота»[2280]. Другие американские критики ясно продемонстрировали, что уловили феминистскую подоплеку текста: например, в New York Herald Tribune обратили внимание на то, что Лора считала, что в мире чародейства мужчины-колдуны имеют меньше веса, чем ведьмы, поскольку «мужчина и так может делать все, что хочет»[2281]. А. Э. Ричардс из The Forum полагал, что «единственные слабые места — в феминистской речи Лоры ближе к концу»[2282]. Однако это возражение объяснялось не тем, что критик имел что-либо против феминизма, а тем, что, по его мнению, книга в целом почти не затрагивала всерьез темы современности, и потому введение этих высказываний в конце показалось ему несколько искусственным. Он придрался лишь к тому, что эти слова прозвучали слишком поздно и что их было слишком мало, ни о каком антифеминизме речь не шла.