Александр Пушкин делал все возможное для того, чтобы писатель был независим как в профессиональном, так и в политическом отношении. Созданный им журнал «Современник» надолго становится ведущим «толстым журналом», форумом литературы, науки и свободомыслия. Чтение «Современника» сделало единомышленниками многих российских интеллектуалов.

Будучи редактором журнала, Пушкин стремился к тому, чтобы авторский труд достойно оплачивался, делая писателя профессионально независимым. Он боролся против литераторов, прислуживавших своему покровителю ради денег. Особенно отвратителен был Фаддей Булгарин, бывший польский патриот и офицер наполеоновской армии. Чтобы загладить свое прошлое, он доносил Третьему отделению на своих колле г-пи сате-лей и публиковал работы, направленные на сиюминутную коммерческую выгоду. Литература все еще была на полпути между протекционизмом и рыночными отношениями^{481}.

И тем не менее в период, последовавший за поражением восстания декабристов, когда усилилось взаимное недоверие между образованной частью общества и режимом, печатное слово начало приобретать особое значение. Похожая ситуация сложилась в Англии в эпоху Мильтона, во время серьезного религиозно-политического конфликта. То же самое можно было наблюдать и во Франции эпохи Вольтера, где боролись сторонники Просвещения и старого режима.

Власти стали особенно подозрительны ко всем проявлениям интеллектуального и творческого свободомыслия. В этих обстоятельствах литература имела свои преимущества по сравнению с другими видами интеллектуальной и творческой деятельности. В отлиФие от музыки и живописи литература могла напрямую обращаться к общественным и политическим проблемам. Однако метафоричность и семантическое многообразие языка художественной литературы затрудняли контроль над ней… Образный язык стал настоящей головоломкой для цензоров. Они ведь тоже были членами высшего общества и рисковали прослыть наивными или злонамеренными, однозначно истолковав смысл литературного произведения и объявив его запрещенным.

По этой причине духовная, религиозная, политическая и интеллектуальная жизнь России в первой половине XIX в. развивалась в основном благодаря художественной литературе, а также рецензиям и критике, которые ее сопровождали. Литература полностью или частично заменила церковь, академию, университеты, школы, публичные библиотеки, добровольные общества и множество других общественных учреждений.

Такая ситуация создала функциональную перегрузку в области литературной деятельности. С одной стороны, это стимулировало творчество писателей, а с другой — создавало благоприятную атмосферу для преувеличения ими своей роли и принижения литературы как таковой.