В андроповском Политбюро, при отсутствии реального Андропова, всегда стоял во главе стола его пустой стул — символ его грозного присутствия, невольно приглушая разговоры и прения остальных здоровых членов Политбюро. На этот стул иногда опускался запыхавшийся громоздкий Виктор Чебриков, передавая инструкции и директивы от Андропова, — он исполнял роль неуклюжего Гермеса между больным генсеком и Кремлем.

Черненковское Политбюро, при отсутствии как больного Черненко, так и его символического стула, сотрясалось от подземных толчков непрерывного антагонизма и соперничества двух законных наследников Кремля — Романова и Горбачева.

В любой из перечисленных модификаций заседаний Политбюро присутствие слабого пола было бы явно неуместным.

Члены Политбюро доставляются в Кремль и на загородные дачи на правительственных блиндированных лимузинах ЗИЛ с радиотелефонами, с зеленоватыми пуленепробиваемыми стеклами, окруженные — спереди кагебешной “Чайкой", сзади — другой машиной охраны. Удлиненные, чернолаковые машины, сделанные ручным способом для элиты в 20 человек, мчатся, как стрелы, по опять же элитной серединной полосе шоссе, и прохожие дивятся на этот воистину “царский проезд", и, конечно, женское лицо, выглядывающее из правительственного ЗИЛа, просто было бы некстати в этом мире парадной, ритуально мужской представительности.

Они настолько изолированы от населения, что Громыко, по словам его дочери, “за последние четверть века ни разу не ступал по улицам Москвы" и видит страну только из окна своего автомобиля; Брежнев начисто забывает, входя в кафе, о существовании денежной системы, а Горбачев всерьез надеется подбить изверившийся во всем советский народ на трудовой идеализм и производственные подвиги 30-х годов. Связанные общей порукой власти члены Политбюро склонны не только на службе, но и на досуге крепить свой тесный мужской союз. В 85 милях к северо-востоку от Москвы расположены обширные — в 130 кв. миль — охотничьи угодья — Завидово, личная собственность Политбюро, вместе с лесничими в зеленой униформе, егерями, псарнями и псарями, разнообразным охотничьим снаряженьем на много человек и целой армией охранников.

Расположенные в сердцевине прекрасного дикого леса, стоят комфортабельные охотничьи дачи для членов Политбюро и затейливая двухэтажная вилла, типа швейцарского шале, принадлежащая Генеральному секретарю, — с огромным бассейном, залом для гимнастики и личным кинотеатром. Сюда, на недозволенной простым советским смертным скорости в 90 и более миль неслись правительственные ЗИЛы с членами Политбюро, которым не терпелось удовлетворить в Завидово, без семьи, без жен, без помех свои охотничьи страсти, которые, по непонятной причине, одолевали равно всю советскую элиту — от Ленина, Троцкого, Бухарина, Ворошилова и Берия до Хрущева, Громыко, Брежнева, Черненко и Горбачева. Андропов — единственный был свободен от нее — скорее всего, по близорукости и общей неспортивности.