Началось всё ещё в дошкольном возрасте. Я слышала «ты будущая мама». Именно будущая мама — и точка, а не то, что смогу быть мамой, если захочу. Уже тогда я понимала, я не захочу, и у меня появилось ощущение, что неправильная. И в то же время материнство казалось неизбежным, о том, как появляются дети, я ещё толком не знала, не знала, что этого можно избежать. Казалось, у меня будет ребёнок, как у всех женщин, и я жутко не хотела этого.

В подростковом возрасте я продолжала слышать «ты будущая мама» от родителей, врачей, учителей, подруги, но уже знала, что рождения ребёнка можно избежать. А ещё я узнала, я не единственная женщина на свете, которая не хочет детей! Конечно, никто всерьёз не воспринимал мою позицию, просто я «ещё не повзрослела, но потом обязательно захочу детей».

Трудно найти женщину, которая не испытывала репродуктивного давления. Нас принуждают к материнству и родные, и друзья, и малознакомые люди, и коллеги, и врачи, и общество в целом.

Мой дядя однажды высказался, что для него любовь — это когда ты от своей женщины хочешь ребёнка (подразумевая, что мой парень мне не подходит и меня не любит). Его сын перед ним должен постоянно оправдываться, что у них с его девушкой нет детей, потому что «не получается» (хотя, возможно, им просто не хочется). Одна старинная подруга моей мамы прямо давила на меня, что обязательно надо рожать детей и что она, дескать, не понимает, как я могу этого не хотеть, «пытается понять, но не может». И всё таким поучающим тоном. 16 лет. СПКЯ [синдром поликистозных яичников] — спасибо, что не призывали забеременеть прям в том возрасте, но весь смысл лечения озвучивался не для меня, живой пациентки, а ради гипотетических детей. 25 лет. Миома: роди — и рассосётся! Хорошо, что не повелась. (Нынешняя гинекологиня, кстати, утверждает, что не рассосётся.) 25 лет. Аутоиммунный тиреоидит: рожай скорее, а то потом будут сложности!