«Крис, это вы сделали?» – спросил он.

Я объяснил, что просто скачал эмулятор в интернете. Каплан повела меня дальше – на этот раз в тайную комнату, которая находилась в самом сердце лабиринта из переговорок Nintendo на Е3. Там она снова заставила меня показать мою PSP с нелегальным софтом одному из инженеров Nintendo. Я посмотрел по сторонам – в полутемной комнате находились консоли Revolution ярких цветов, рубиново-красная и мятно-зеленая, подсвеченные лучами света.

Но никаких контроллеров рядом не было.

На интервью с Миямото, теперь уже запланированном, я спросил его, почему контроллеры не привезли на Е3.

«Nintendo всегда старается опережать других в том, что касается контроллеров, – начал Миямото, упомянув инновации, которые Nintendo с успехом реализовывала в контроллерах раньше: аналоговый стик, тактильная отдача, беспроводная связь. – Как только мы о них рассказываем, другие компании хватаются за те же идеи и говорят: “Ой, посмотрите, что мы сделали!”»[388]

«Никто другой не сможет сделать то, что мы сделаем с играми нового поколения благодаря интерфейсу, – сказал он. – Поэтому я ни о чем не могу рассказать. Мы держим это в секрете, потому что это наш главный козырь».

Спустя несколько месяцев Nintendo заявила, что Сатору Ивата выступит на открытии Tokyo Game Show в сентябре того же года. Многие ждали, что на этом выступлении Ивата представит контроллер Revolution. Nintendo пригласила меня заранее взглянуть на контроллер в комнате для переговоров в отеле New Otani рядом с выставочным комплексом, за день до выступления Иваты.

Когда я зашел в комнату, то, как и прежде, увидел шеренгу Revolution в разноцветных корпусах. Но теперь рядом с каждой красовался тот самый контроллер – тоже разных цветов, подобранных в тон корпусам.

«Что это за хрень?» – подумал я.

На секунду я поверил, будто Nintendo и вправду утратила связь с реальностью. Передо мной был предмет, похожий на пульт от телевизора, – продолговатый контроллер с классической крестовиной и все той же гигантской кнопкой «А». Конечно, контроллер, похожий на знакомый предмет вроде того же пульта от телевизора не будет отпугивать не-геймеров, но как вообще с его помощью играть в игры?

Эта мысль промелькнула у меня в голове, пока я пересекал маленькую комнату, чтобы подойти к Миямото. Он в окружении более молодых сотрудников Nintendo, которых я не знал, стоял в дальнем углу ряда телевизоров, к каждому из которых была подключена Revolution. На экранах отображалось нечто, похожее на простую игру с базовой графикой. А буквально на расстоянии нескольких десятков метров, в залах комплекса Makuhari Messe, Sony и Microsoft устанавливали гигантские экраны, на которых в течение выставки будут крутиться трейлеры игр для PlayStation 3 и Xbox 360 с невероятно красивой 3D-графикой.