Послесловие издателя Туда и обратно

Послесловие издателя

Туда и обратно

Возбудите мембрану, когда вкус остынет, острыми соусами, умножьте разнообразие В пустыне зеркал. Что будет делать паук , Приостановит ли свою деятельность долгоносик, задержится ли он?

– Т. С. Элиот, Геронтион

Большая часть моего понимания истории почерпнута из книг, фильмов, электронных СМИ и других эфемерных материалов. Небольшая часть получена из личного опыта: свидетельств от первого лица или знания из первых рук. В книге "Наркотики как оружие против нас" есть много исторических эпизодов, о которых я узнал исключительно из того, что прочитал, увидел или услышал в СМИ. Но в книге есть некоторые вещи, о которых я имею непосредственное представление и/или из опыта. Я не сбрасываю со счетов главный тезис автора, просто в нём могут быть нюансы, которые можно увидеть и испытать и которые не встретишь в учебниках истории.

В наши обязанности как издателя не входит “глубокое” редактирование работы автора, чтобы привести его книгу в соответствие с нашими убеждениями и пониманием. Мы можем немного уговаривать, вносить предложения и проявлять усердие, но поскольку большая часть “истории” открыта для интерпретации, и мы все смотрим назад сквозь туман времени, иногда всё, что мы можем сделать, это попытаться помочь создать, надеюсь, честную дискуссию о сложных и жизненно важных темах. Наша Первая поправка не является гарантом истины и даёт нам право ошибаться. Но, по крайней мере, это дает нам возможность попробовать.

***

— Они пытаются опиумизировать всё ваше поколение.

Я никогда не забуду эти слова. В конце 60-х мы с отцом слегка повздорили на подъездной дорожке к семейному дому. Это было первый раз, когда я услышал слово "опиат". Я знал, что это значит, но на самом деле не понимал, о чем он говорит.

— Почему все вы, дети, так себя ведёте: отращиваете волосы, носите дикую одежду, выкрикиваете лозунги, употребляете наркотики… и всё это одновременно. Что случилось?

— Папа, героин меня не беспокоит, — сказал я. – Не выношу уколов, медсестре пришлось гоняться за мной, чтобы сделать прививку от столбняка. Я просто курю травку, в этом нет ничего такого.

— Тем не менее, всё, что ты делаешь, это зарабатываешь деньги для них! — последнее слово он произнёс так, что вся эта сцена никогда не выходила у меня из головы. Впечатление было самым определённым: отец испытывал к “ним” глубочайшее отвращение и презрение.

Насколько я помню (там много чего происходило), этот разговор произошёл до того, как папа уже серьёзнее поговорил со мной за день до моего двадцатилетия.