Его спросили, боится ли он смерти. Он ответил:

– Я боюсь не смерти, я боюсь перестать жить.

Он чувствовал приближение смерти:

– Вечером, прежде чем лечь и почитать что-нибудь на ночь, я люблю вспомнить какие-то интересные эпизоды жизни или людей, которых уже нет. Не бывает дня, чтобы я не думал о людях, которых я любил в моей жизни.

Всех удивляло, почему он так охотно встречался с немецким писателем Эрнстом Юнгером. Тонкий прозаик, блистательный стилист и философ, Эрнст Юнгер вошел в историю как певец войны. Он храбро воевал в Первую мировую, командовал ударной ротой, был четырнадцать раз ранен, и кайзер Вильгельм отметил его высшим знаком отличия. Вернувшись с войны, разочарованный поражением, распадом империи, демократическим переустройством Веймарской Германии, Юнгер написал книги, сформировавшие немецкую молодежь между двумя мировыми войнами. На его книгах «В стальных грозах» и «Роща 125» воспитывались молодые люди, которые позволили Гитлеру вовлечь себя в губительную для Германии войну.

Сам Эрнст Юнгер не любил нацистов. Для него, аристократа духа, нацисты были плебеями. Он воевал и во Вторую мировую, был во Франции, дошел с вермахтом до Кавказа. Его сын, солдат вермахта, был арестован за неодобрительные высказывания о Гитлере, попал в штрафную роту и погиб. Но это не снимает с Юнгера ответственности за то, что он внушал немцам, будто война пробуждает в человеке некие благородные качества.

Миттеран несколько раз на вертолете летал к Юнгеру, чтобы поговорить о смерти и Боге. Юнгер потом сказал журналистам:

– Он спрашивал меня о загробной жизни. Я ответил, что ничего об этом не знаю и узнать что-либо невозможно.

В последние два года Франсуа Миттеран приезжал к жене только на воскресный обед. Остальное время проводил с Анн и Мазарин. Если он мог встать с постели, то к половине десятого приезжал на работу. На лифте поднимался на второй этаж, где находится президентский кабинет. Просматривал самые важные бумаги, проводил заседания кабинета по средам и удалялся в свою спальню в Елисейском дворце. Он встречался только с премьер-министром, важными иностранными гостями и помощниками. Обедал в одиночестве, иногда к нему присоединялась сестра.

Он с трудом исполнял свои обязанности. Ему было тяжело часами сидеть на официальных встречах. Он боялся не выдержать и упасть. Однажды на встрече с министрами он потерял голос – рак добрался до горла. Он не смог закончить фразу и страшно замолчал…

Его тело умирало по частям. Он терял нить разговора или внезапно засыпал. В своем последнем обращении к народу по случаю Нового года он сказал: