Непревзойденный по элегантности и аристократизму джентльмен происходит из самой что ни на есть простой семьи. Его ирландский дедушка Томми Коннери был старьевщиком, а шотландский Ник Макнил – каменщиком. Отец Джо Коннери трудился на резиновой фабрике, мать Юфемия подрабатывала прачкой.

Юноша играл в футбол и грезил о сборной Шотландии. В семнадцать лет, повинуясь внезапному порыву, записался в королевские военно-морские силы. Служил на линкоре «Король Георг V» и поражался удивительной легкости, с которой гидравлические механизмы разворачивали четырнадцатидюймовые орудия. Но поплавать Шону Коннери удалось только на экране. Карьера на флоте не удалась. Молодого матроса свалили боли в желудке. Диагноз – язва двенадцатиперстной кишки. Два месяца в госпитале – и пенсия по инвалидности.

Удивительным образом, с тех пор как он сошел на берег и снял морскую форму, язва ни разу о себе не напомнила. Сам Коннери полагает, что его свободолюбивая натура не переваривала необходимости подчиняться офицерам, которых он не уважал.

На берегу он устроился полировщиком гробов на мебельной фирме. Когда заказов было много, домой не уезжал, на ночь устраивался в одном из пустых гробов. Подрабатывал натурщиком в Эдинбургском колледже искусств, вышибалой на джазовых концертах.

Чтобы добиться исполнения желаний, надо быть жестким, амбициозным и нацеленным на успех. Он увлекся культуризмом. Участвовал в конкурсе «Мистер Вселенная». В отличие от Арнольда Шварценеггера особых успехов не добился, но обрел безукоризненную фигуру. Но тут ему предложили первую актерскую работу, и рожденный соблазнять соблазнился сам. Он получил роль в фильме, показанном по телевидению, и удостоился скупой похвалы в лондонской «Таймс», отметившей «очарование» неуклюжего и косноязычного Коннери.

На экране молодой Шон Коннери чем-то напоминает не менее знаменитого, но реального разведчика – англичанина Кима Филби. Оба занялись смертельно опасным делом не ради денег и не ради карьеры, а потому что их увлекла авантюрная, полная приключений жизнь, завидная на фоне серого бытия обычных граждан. Они наслаждались своей способностью водить за нос спецслужбы, манипулировать людьми и заставлять их делать то, что им было нужно. Оба демонстрировали чудеса выживания.

– Британия не стала бы великой империей, если бы мы страдали брезгливостью, – объяснял Ким Филби своей русской жене. – Именно отсутствие брезгливости да здоровый желудок помогли мне выжить на Востоке. Если бы ты только видела восточные базары, где мясо, рыба, фрукты – все скрыто под толстым слоем мух! Я помню очень вкусный суп, который ел в Турции. Но, прежде чем приступить к еде, надо было выловить ложкой плавающих в нем мух…