Впервые – газ. «Петроградская правда», 1923, 23 декабря, под названием «Литературные листки». При жизни писателя с небольшими смысловыми и стилистическими изменениями, под заглавием «О читателе» в виде предисловия вошла в книгу «Черная пятница. Рассказы 1923–1924 гг.» Атеней, 1924. С небольшой авторской правкой неоднократно печаталась в различных сборниках, входила в собрания сочинений ГИЗ, 9 и Недра, 11.

«О читателе» – первая литературно-критическая статья, написанная после возвращения из эмиграции и имевшая ярко выраженный программный характер; единственная из статей 20-30-х гг., перепечатывавшаяся Толстым неоднократно.

Наиболее чуткие современники, не подверженные влиянию вульгарно-социологической критики, встретившей вернувшегося из-за границы А. Н. Толстого в штыки, уловили значение проблемы читателя для его литературной деятельности. «Из маститых я знаю только двух, трепет которых ощутим мной. Это М. Горький, в боли, в гневе, в мучительных раздвоениях утишивший, но не утративший трепет. И Алексей Толстой, который имеет особое свойство – от читателя воспринимать его, читательское ощущение жизни. А ему возвращена возможность найти читателя, который жизнью трепещет» (Л. Сейфуллина. Лоскутки мыслей о литературе. – В сб.: «Писатели об искусстве и о себе». М.-Л., изд-во «Круг», 1924, № 1, с. 52).

[О кино]^*

Впервые – журн. «Театр», 1924, № 3, январь.

Процесс Прасолова – дело богатого купца, из ревности убившего жену.

Вера Холодная (1893–1919) – одна из популярнейших актрис дореволюционного русского кино. Характерны названия фильмов с ее участием: «Молчи, грусть, молчи», «Позабудь про камин, в нем погасли огни», «Женщина, которая изобрела любовь»…

Москвин И. М. (1874–1946) – народный артист СССР (1936). В фильме «Поликушка» (по Л. Толстому, вып. 1922), создал глубокий реалистический образ крепостного крестьянина (первая роль в кино).

Хмара Г. М. (1883–1970) – русский актер. Играл в МХТ. Снимался в кино с 1915 г. Исполнению центральной роли в фильме «Родион Раскольников» присущи внутренний драматизм, утонченность психологического рисунка. Умер в Париже.

Возможности кино^*

Впервые – журн. «Кинонеделя», 1924, № 1, с. 2; № 2, с. 3; № 3, с. 2–3; № 8, с. 3. В советской печати под названием «Семь жестов» с большими сокращениями, с многочисленными ошибками и искажениями авторской мысли – в «Литературной газете» (1970, 28 июля; публикация С. Братолюбова). Публикуется по «Кинонеделе».

Как и в предыдущей статье, одна из главных проблем, волнующих Толстого, – это «искусство и народ» (читатель, зритель) в условиях послеоктябрьской действительности.