Лампочка в квартире ленинградца – победа, достигнутая трудом изобретательства и настойчивости. Она – не простая лампочка, какая горит в любом городе любой страны. Когда-нибудь мир узнает, как изобретателен и стоек в своих поисках был ленинградский человек, какие он сделал открытия и как внес их, как новое оружие, в свою оборону.
Лозунг «любовь к своему жилищу!» подразумевает и второй – «внимание к человеку». Для этого ленинградцы создали новый тип работника – политорганизатора каждого дома. Это человек, который для каждого дома является как бы его полпредом. Он поможет сменить управхоза, если тот оставит жильцов без воды и света, он поможет дому в любой нужде, он посоветует, как лучше отдохнуть, он ответит на вопрос, как доставить домой дрова, как эвакуировать в больницу заболевшего жильца.
Ленинградцам, проведшим в городе всю блокаду в трудах и борьбе, кажется, что они не изменились, что они остались такими же, как были в мирное время. Нет, они изменились, как изменяется человек, совершивший путешествие сквозь все препятствия, выдержавший множество бедствий, в которых потребовались вся воля и вся сила духа. Когда снова соберутся все рассеянные по стране и находящиеся в армии ленинградцы, тогда этот славный гарнизон, стоявший столько времени на своем посту, почувствует, наконец, великую усталость и великое удовлетворение.
И медаль из нержавеющей стали, на которой будет сверкать шпиль Адмиралтейства, медаль на шелковой красной муаровой ленте с серебристыми полосками по краям, с надписью «За оборону Ленинграда» будет знаком самой чистой доблести, самой большой признательности советского народа защитникам великого города.
Эта скромная медаль, переходя из поколения в поколение, расскажет потомкам о том, каковы были их неистовые в любви и ненависти предки, и она без слов будет свидетельствовать о том, что делал гражданин в дни Великой Отечественной войны.
Потому с таким почтительным вниманием и гордостью говорят ленинградцы об этой медали…
Глава восьмая Г. К. Жуков: «Это была воистину выстраданная радость» (январь 1943 г.)
Глава восьмая
Г. К. Жуков: «Это была воистину выстраданная радость» (январь 1943 г.)
1 января 1943 г. блокадный летописец Н. П. Горшков, не пропустивший в своем дневнике ни одного дня, записал: «Всеобщий выходной день. Наступил Новый год, год ожидаемых побед над проклятым врагом и окончания войны. Настроение у всех бодрое. Ленинградцы с прошлой зимней голодовки заметно подкрепились. Питание по карточкам налажено, и все нормированные продукты и хлеб отпускаются вовремя и без всяких очередей. Открыто много столовых. По прикреплению можно получить рацпитание три раза в день – завтрак, обед и ужин – по количеству в зависимости от категории. Во многих домах уже включен электрический свет с подачей тока с 18 ч до 24 ч. Сегодня с утра пасмурно, t -5°. Иногда сыплет снежная пыль. Днем без перемен. Все время тихо, ни единого выстрела»[467]. Авторы других блокадных дневников с восторгом рассказывали о том, как они встречали Новый год. Главный инженер завода «Судомех» В.Ф.Чекризов в этот день с удовлетворением отметил: «Мне повезло. Встречал его как в мирное время. Был сыт и пьян. Опьянение временное после 2-х стопок водки, какое часто бывает у меня. Но наелся я великолепно: маринованная селедка, винегрет, сало, сыр и, наконец, пирожки с рисом»[468]. Днем на Невском проспекте и других центральных магистралях города было довольно многолюдно, а к билетным кассам кинотеатров было трудно протолкнуться. В школах, клубах и домах культуры начались новогодние елки для школьников.