Очень правильно, когда есть два слова для обозначения поэтов. Ведь слова Мухаммеда – это поэзия, чистая поэзия, но она отличается от Мильтона. Слова Омара Хайяма – чистая поэзия, но она отличается от Шекспира. Слова Будды – это чистая поэзия, но она отличается от Калидасы.

И в чем состоит различие? Различие в том, что Будды больше нет, есть только Бог. Будда стал пустым бамбуком, флейтой. Песня нисходит свыше: Будда – это флейта у губ Высшего. Он не деятель, его вообще нет. Источником его поэзии является его небытие.

Но Калидасы очень много, Шекспира очень много, Мильтона очень много. Таковы все поэты нашего мира – их очень много. Посмотрите сами. Вы удивитесь: поэты – очень эгоистичные люди, иногда более эгоистичные, чем люди, у которых есть много денег и много власти. И поэты очень сварливы и постоянно ссорятся друг с другом, обвиняют друг друга, насмехаются друг над другом или относятся друг к другу с большой иронией. Они тоже создают поэзию, но их поэзия заурядна, субъективна, призрачна. Их поэзия отражает лишь их лица. Они не риши, они всего лишь кави.

Когда поэзия начинает отражать лик Бога, тогда вы – риши, провидец, подлинный поэт.

Келли приходит в офис Коэна, чтобы продать ему диктофон. Выслушав хвалебную речь, прославляющую товар, Коэн, у которого очень сильный еврейский акцент, говорит:

– Скажите, для чего мне диктофон? У меня есть секретарша, посыльный, младший вице-президент. Для чего мне диктофон?

Келли, коммивояжер высшего класса, отвечает:

– Знаете что, мистер Коэн, возьмите этот диктофон на один месяц бесплатно и просто испытайте его.

– Хорошо, – соглашается Коэн, – если это не будет стоить мне ни пенни, то какого черта? Мне нечего терять.

Через месяц Келли возвращается и спрашивает у Коэна, как тому понравился прибор.

– Ну что же, – отвечает Коэн, – штучка хорошая, только у нее, похоже, есть один недостаток.

– Какой же? – спрашивает коммивояжер.

– Проклятая штуковина разговаривает слишком по-еврейски!

Поэзия будет вашим отражением. Если вас слишком много, то в ваших стихах будет отражаться ваше эго, они станут ничем иным, как украшением для эго. Но если вас нет, то в них будет отражаться Бог. Такая поэзия священна. В этом красота дзенских хайку – они священны. В этом красота Упанишад – они священны.

Запомните: чтобы родилась подлинная поэзия, вы должны умереть. Вы и подлинная поэзия не можете существовать одновременно. Подлинная поэзия – это религия. Религия является высшей формой искусства, а искусство – низшей формой религии. Религия – это чистая эстетика.