И если вы не выберете правильный символ, ваша жизнь станет дьявольской – она будет раздробленной, фрагментарной. А когда человек становится раздробленным и фрагментарным, его жизнь окрашивается апатией, безразличием. Он живет нехотя, скучает, кое-как влачит свое существование. Он просто дожидается прихода смерти, которая его освободит. В его жизни нет никакой поэзии, его жизнь лишена великолепия, лишена танца. Для танца нет никакого повода.

Человек – это символическое животное. Вот мое определение человека. Человек не может жить без символов. Именно вследствие этой огромной потребности всегда существовали религии. Они существовали, потому что человек нуждается в символах.

В этом столетии впервые во всей человеческой истории человек живет без символов – и сильно страдает, причем без всякой необходимости. Когда у вас нет символов, вы начинаете терять целостность. Современный человек живет в апатии, в скуке. Он постоянно утомленный, уставший от жизни. Нет ничего, что могло бы поддерживать его целостность, он все время раздроблен на части. У него нет центра, одна лишь периферия. Его бытие не может быть насыщенным.

Так что важно выбрать правильный символ. И не-«Я» гораздо лучше, чем «Я».

Ты спрашиваешь: «Есть ли разница между подлинным „Я“ и не-„Я“»? На самом деле, никакой разницы нет – когда вы приходите к цели, не-«Я» оказывается подлинным «Я». Но до того, как вы достигнете цели, разница существует. Пока вы находитесь в пути, разница есть.

И я предлагаю выбрать негативный символ – при таком выборе гораздо больше вероятность того, что вы достигнете позитивного. Если же вы выберете позитивный символ, вы впадете в заблуждение, и тогда ваше «Я» окажется ничем иным, как ханжеским представлением вашего эго.

Второй вопрос:

Поэзия – это голос чудесного или способ уклониться от приближения к источнику, чувственная форма промедления?

Все зависит от поэта. Поэзия – это просто излияние сердца поэта, его цветение. На розовом кусте вырастет роза – все дело в розовом кусте. Никакой другой цветок, кроме розы, не появится на розовом кусте. Так что все зависит от поэта.

На санскрите, древнем языке Индии, у нас есть два слова, обозначающих поэта. Я думаю, что ни в каком другом языке мира не существует двух слов для обозначения поэта. Одно из этих слов – риши, а другое – кави. Английское слово «поэт» соответствует лишь второму из них, кави. Для первого слова, риши, эквивалента в английском языке не существует. Его переводят как «провидец», но это верно лишь приблизительно.