С математической и с научной точки зрения он прав; однако он не прав с поэтической точки зрения. А жизнь – это не только наука. Подобно Иисусу, сказавшему: «Не хлебом единым жив человек», я говорю вам: «Не наукой единой жив человек». Несколько окон необходимо оставить открытыми для поэтических переживаний, чтобы в них могло проникнуть немного солнца, немного ветра и немного дождя из подлинного Существования.

Жизнь не сможет взволновать тебя, если ты сверх всякой меры наполнен знаниями.

Во время своего пребывания в университете я каждый вечер подолгу гулял. Один из профессоров гулял вместе со мной. Два или три дня я терпел это, но затем сказал ему:

– Либо вы прекратите приходить сюда, либо мне придется перестать приходить.

Он спросил:

– Почему?

Я ответил:

– Вы разрушаете всю мою прогулку.

Он удивился:

– Каким образом?

Он слишком много обо всем знал и говорил: «Это дерево принадлежит к такому-то виду». Да кому какое дело? Дерево прекрасно; оно танцует на ветру, его листва такая молодая, такая свежая. Его зелень, его багрянец, его золото так прекрасны – а он рассуждает о видах. Он был очень, очень осведомленным обо всем на свете. Пролетала птица – и он немедленно вешал на нее ярлык. Он был великим вешателем ярлыков.

Я сказал:

– Пожалуйста, либо вы прекратите приходить сюда – поскольку вы разрушаете мою вечернюю прогулку – либо мне придется перестать приходить.

Ты, должно быть, слишком обременен. Это так, я знаю тебя. Ты обременен великими священными писаниями, горами писаний; ничто не сможет тебя удивить.

Человек заходит в бар, явно нервничая и явно торопясь. Он подходит к стойке, хватает пустой стакан и начинает его есть. Доев стакан, человек подходит к стене, поднимается по ней пешком, проходит по потолку, спускается по противоположной стене и исчезает за дверью.

Бармен не может поверить своим глазам:

– Что за чертовщина? – восклицает он в изумлении.

Посетитель, сидящий у стойки и наблюдавший всю эту сцену, пожимает плечами:

– Не беспокойся, я знаю этого парня. Он всегда себя так ведет – придет, уйдет и никогда не скажет ни «здрасьте», ни «до свидания».

Миллионы людей живут именно так. Вокруг них происходят чудеса, но они ничего не видят, они ослеплены своими знаниями.