Именно этому учили так называемые ученые-психологи, бихевиористы, от Павлова до Б. Ф. Скиннера, – тому, что человек – всего лишь поведение. Внутри никого нет, точно так же, как никого нет внутри машины. Машина – это функциональное образование, в ней нет органического образования, нет души. Вы можете ее разобрать, а затем снова собрать.

Именно на это надеются ученые: что рано или поздно они научатся разбирать человека и собирать его заново. По крайней мере, теоретически это кажется им возможным. Но это невозможно. Человека нельзя разобрать и собрать заново, потому что в нем есть кое-что немеханическое. И эта немеханическая часть – его красота и великолепие. Однако лучше ее отрицать; это делает жизнь более простой, менее беспокойной, менее проблематичной. Вы можете по-прежнему жить поверхностной повседневной жизнью, полной так называемых удовольствий, – есть, пить и веселиться.

Те, кто принимают такое решение, отвергают возможность, о которой говорит Атиша. Они отвергают возможность стать богами. Они соглашаются на что-то очень низкое, очень дешевое; они упускают нечто очень существенное. Да, со своим низшим «Я» вы можете чувствовать себя спокойно, вы можете договориться с сомневающимся «Я». Но тогда не будет роста. И не будет экстаза, потому что внутри вас никогда не родится будда. Вы никогда ничего не узнаете о сознании Христа. Вы останетесь в темноте – конечно, вам будет удобно, но что толку от этого удобства?

Гораздо ценнее творческая неудовлетворенность, гораздо ценнее опасность неизвестности, гораздо ценнее бесприютные скитания в поисках подлинного дома.

Религия для тех, кто не принимает низшее как начало и конец всего. Помните: я не призываю отвергать низшее, поскольку существуют глупцы, которые впадают в другую крайность. Одна разновидность глупцов отрицает высшее, утверждает, что его нет, и успокаивается на низшем. Другая разновидность глупцов отрицает низшее, утверждает, что низшего нет, что есть только высшее. Одни говорят, что Бог – это иллюзия, а истиной является мир. Другие говорят, что мир – это иллюзия, а Бог – истина.

С моей точки зрения, глупы и те, и другие, поскольку и те, и другие делают одно и то же. И те, и другие хотят покоя, удобства; и те, и другие отрицают полярную противоположность, и те, и другие отрицают возможность любого внутреннего напряжения. Запомните: именно внутреннее напряжение делает вас живыми. И чем больше напряжение, тем вы живее.

Вам это знакомо, вы это уже ощущали. В большей или меньшей степени это испытал каждый – притяжение к противоположности. Мужчина притягивается к женщине, и наоборот – почему? Отрицательный полюс электричества притягивается к положительному полюсу, и наоборот – почему? Почему происходит это притяжение к противоположности? Потому что именно в этом притяжении возникает жизнь. Как можно в этом напряжении оставаться мертвыми? Именно в этом напряжении вы начинаете пульсировать.