Рабиндранат, великий индийский поэт и мистик, в своей последней молитве, обращенной к Богу, сказал: «Отправь меня назад. Помни: я несовершенен. Отправь меня назад. Твой мир был так прекрасен, и ты подарил мне такую ценную жизнь. И я еще не хочу исчезнуть: я должен спеть еще много песен, я должен написать еще много картин, в моем сердце еще много того, что должно расцвести. Отправь меня назад, я несовершенен! Отправь меня назад».

Это была его последняя молитва; с этой молитвой он умер. Это одна из самых прекрасных молитв и один из самых прекрасных способов умереть. Разве можно выразить благодарность Богу сильнее? «Твой мир был прекрасен, я любил твой мир; ты создал меня, хотя я этого не заслуживал. Я не заслуживаю того, чтобы меня отправили назад, но, тем не менее, твое сострадание велико. Хотя бы еще раз отправь меня назад».

Жизнь продолжает расти. Ничто не совершенно – или, если что-то становится совершенным, оно исчезает, уничтожается. Буддисты называют это «нирваной». «Нирвана» означает: «уничтожение, прекращение». Буквально, слово «нирвана» означает: «задуть свечу». Это то же самое, как если бы вы подули на свечу: свет вдруг исчезает, исчезает навсегда, исчезает в Ничто – это нирвана. Все будды говорят, что тот, кто становится совершенным, движется в нирвану, движется в уничтожение.

Не мечтай о совершенной картине, иначе художник умрет. А ты должен спеть еще много песен.

К тому же, картина не может быть совершенной, песня и танец не могут быть совершенными еще по нескольким причинам. Первое: когда ты представляешь картину в самой глубине своего сердца, это совершенно другой образ. Когда ты начинаешь писать, ты переводишь этот образ с тонкого плана на грубый, и в самом этом процессе трансформации, в самом этом процессе перевода теряется очень многое.

Поэтому ни один художник никогда не чувствует удовлетворения, закончив картину. Она не совсем такая, какую он хотел написать, – похожая, но не точно такая. У художника есть некий образ, с которым ее можно сравнить, поэтому он видит, что не достиг цели. И поэтому он начинает другую картину.

Вспомним опять Рабиндраната. Он написал шесть тысяч песен, – пожалуй, он был величайшим из известных в мире поэтов, – и каждая песня прекрасна. Однако, умирая, он плакал, он говорил Богу: «Я еще не спел ту песню, которую хотел спеть».

Старый друг, сидевший у его кровати, удивился: «Что ты говоришь? Ты сошел с ума? Ты спел шесть тысяч песен. В Европе одним из величайших поэтов считают Шелли. Но тот спел лишь две тысячи песен. Ты превзошел его троекратно. Ты должен быть счастлив и доволен!»