Многие люди притворяются. Они ходят в церковь, в храм, в мечеть и притворяются, что чувствуют бога. Их чувство – вовсе не чувство. В храме можно увидеть, как по их лицам текут слезы. Снаружи, вне храма вы больше никогда не встретите того самого человека, которого видели в храме. Вы никогда не увидите его таким же на рыночной площади. Это была только маска: он всеми силами старался чувствовать. Он был готов даже заплакать, вызвать на глазах фальшивые слезы – то, что вы называете «крокодиловыми слезами». Вы можете увидеть, что он молится, но ничто не возникает в его сердце – внутри нет огня, нет страсти, его молитва – просто слова. Он продолжает повторять что-то, что ему сказали повторять, он похож на попугая. Чувство возникает только тогда, когда ты живешь в полной искренности, в суровой, бескомпромиссной искренности.

Забудь о веровании в бога, оно никому не нужно. Просто знай, что ты не знаешь. Это должно быть началом: «Я не знаю». Может быть, бог есть, может быть, бога нет, я должен найти. Где искать, как искать? Если бог есть, он должен быть богом деревьев, птиц и животных – не только богом человека. Деревья не знают никакой логики, птицы не знают никакой логики, животные не знают никакой логики. Если есть бог, он должен быть богом всего. Логика очень ущербна – это только часть, очень маленькая часть жизни. Только в человеческом уме отведен небольшой уголок для логики и логического мышления.

Бог должен быть богом всего, поэтому забудь о логике. Приди к нему так, как приходят деревья. Приди к нему так, как реки текут к океану, как птицы летят на юг; начни воспринимать его всем своим существом, всей тотальностью. Танцуй и отдавайся танцу целиком. Забудь бога, просто танцуй – потому что, если ты танцуешь с полной самоотдачей, ум на какой-то момент исчезает, ты становишься тотальным.

Когда ты по-настоящему танцуешь, движешься быстро, ум не может действовать. Ум затихает, останавливается. Ты становишься не-умом. Ты есть, но ты не ум. Ты перестаешь мыслить категориями логики. Ты становишься деревом, цветком, рекой, камнем, звездой, но ты покидаешь ту небольшую область, которая ограничивает тебя, – область логики. Вдруг возникает контакт – ты чувствуешь, что кого-то касаешься, а кто-то касается тебя. Танцор становится религиозным – не может не стать. Пой… – и я не говорю, что надо петь религиозные песнопения. Если пение настоящее, оно религиозно. Неважно, какими будут слова. Беги, плыви, делай что-то – но потеряйся в этом, растворись.

Поэтому я уделяю столько внимания динамическим методам медитации – танец, пение, музыка, тайчи, карате. Делай что-то – потому что, когда ты делаешь, ты становишься частью большего мира деревьев, птиц, животных. Они делают, они не мыслят. Когда ты что-то делаешь, ты вдруг падаешь в океаническое единство существования. Тогда возникает чувство, что бог существует. Но этот бог – не бог христиан, индуистов и мусульман. Этот бог твой. Он не имеет ничего общего с Библией, Гитой и Кораном. Этот бог твой. Этот бог не имеет ничего общего с логикой, силлогизмами, философией, догмами. Этот бог – твой прочувствованный, прожитый опыт. Тогда… тогда ты будешь знать. И нет другого способа знать.