Вообще-то, надо сказать, ох и колоритнейший же народишко у винных магазинов в те времена толокся! Особенно минут за двадцать до закрытия.

Помнится, идут два мужика в телогрейках, обнявшись за плечи, — один машет рукой с зажатым в ней рублём и горстью мелочи, — и оба размеренно кричат:

— Нужен третий, рупь-писят! Нужен третий, рупь-писят!

И подскакивает к ним человек, готовый довложиться на этот самый рубль и пятьдесят копеек… и, пошушукавшись буквально три секунды, один из телогреечников радостно отделяется от троицы и несётся к магазину. И обратно бежит с водочкой. Глядишь, уже и стаканчик готов… ну, это там, в скверике, в кустах акации неподалёку от магазина, где лежит поперёк небольшой полянки бревно, вытертое рабочими штанами, а на сучке болтается гранёный стакан, по которому ползает любопытный муравей.

А вот и плавленый сырок «Дружба» осторожно раскрывается и делится на три части… и потекла беседа. Беседушка! Кто, где и как… на каком фронте воевал… как после войны пристроился… и каков начальничек-ключик-чайничек — скотина непомерная.

Эх, тема эта неподъёмная, вечная. Хотите — читайте «Москва-Петушки». Как уверял меня один мой хороший знакомый — наш мужик эту повесть написал, наш, уральский! «А то, что там болтают, — мол, в Москве-е-е жил, — это вы не верьте. Его ж пол-Тагила знает! Сидел он там… вот те крест! И мужик со мной работал, что с ним на зоне был! Хороший, говорит, был человек, правильный! Блатные даже уважали!»

А то, что молодёжь бесперечь портвейн «777» брала — так это ж надо было додуматься, такую отраву продавать! Нет, наш брат, уральский рабочий класс, такое пойло сходу рекомендовал в Африку сбагривать. Нехай там над джунглями распыляют, чтобы контрреволюционные антиленинские негры дохли. Опять же — можно отправлять бутылки обратно советским республикам-производителям с припиской: мол, у нас все заборы и без вас покрашены — краска больше не нужна, заберите ваш портвешок… и привет мировой революции!

Однако же, есть и среди приличных людей сволочи.

Просит, так-то вот, бабулька молодого интересного… морда красная, дублёночка, кейс-дипломат, шарф мохеровый — интеллигентный мужчина! — давай, мол, уважь старость, купи бутылочку на светлый Христов праздник Победы 9 мая. Не вибрируй, бабка, — отвечает ей молодой ретивый, — стриженая девка косы не заплетёт, как я обернусь!

И пропал.

Стояла бабулька долго, всё подслеповатыми глазками всматривалась в людей, входящих в магазин и выходящих из него…

Алкаши, голь перекатная, работяги беспорточные пожалели — скинулись бабушке на бутылочку… правда, половину-то сами тут же и выдули… да много ли бабушке надо? И на том спасибо!