В салоне было тихо. Зимин с интересом рассматривал усталых, изможденных пассажиров автобуса. Одни из них спали с открытыми ртами, запрокинув головы вверх, словно перед тем как заснуть, напряженно разглядывали что-то на потолке автобуса. Другие тупо смотрели в окна или пытались делать вид, что смотрят, но получалось это крайне неубедительно, потому что глаза их предательски слипались. А что увидишь через закрытые веки? Ничего удивительного, последние дни и ночи, полные страсти, нервотрепки и треволнений, они провели за игорными столами в казино, пытаясь поймать за хвост птицу удачи. Зимину странно было видеть этих людей опустошенными и неподвижными, совсем недавно они были другими — потными, алчными и возбужденными, готовыми на все ради призрачной надежды на успех. Выигрыш даже самой скромной суммы заменял им смысл жизни. Об этом стоило подумать.

               Три места были пусты. Говорят, что те, кому повезло по-настоящему, не возвращаются. Рвется тонкая связь с прежней жизнью. Почему?

               Автобус благополучно приближался к возвышающейся на горизонте громаде многоэтажных зданий города. Дома были построены так близко друг к другу, что с расстояния нескольких километров жилой массив казался мрачной неприступной крепостью. Что, конечно, было не так, народ в городе, как известно, проживает беззаботный и веселый, применять к ним военную терминологию было бы ошибкой.

               Для Зимина путешествие в мир чистогана оказалось увлекательным и поучительным приключением. Не часто писатель, тексты которого не рассчитаны на массового читателя, может позволить себе подобные развлечения. Спасибо тете Клаве, которая выделила необходимую для поездки сумму. Для чего ей понадобилось отправлять племянника в Зону досуга, осталось загадкой. Тете Клаве лучше других было известно, что Зимин к деньгам особой любви не испытывает.

               Неужели она читает его книги? Зимин подумал, что неплохо бы написать о любителях литературы, скрытно помогающих несчастным писателям исполнять свой долг. Понятно, что писать нужно не о конкретной тете Клаве, а о могущественной тайной организации, целью которой является поддержка современной литературы. Для них это всего лишь каждодневная работа, которую сначала их предшественники, а теперь и они сами, выполняют на протяжении бесконечно долгого времени, год за годом, век за веком.

               Замысел был интересный, можно придумать хороший сюжет. Его следовало немедленно записать, в противном случае он забудется и пропадет, как это уже неоднократно происходило со многими другими замечательными сюжетами, незафиксированными вовремя на бумаге. Зимин попытался вытащить из кармана блокнот, но сделал неловкое движение, и тот упал на пол автобуса. Он выругался и полез под сиденье.