Через несколько лет мы будем крупнее Viacom и Time-Warner, вместе взятых. Будущее телевидения – это мы! С нашей помощью простые люди могут рассказывать о своей жизни.

Десмонд принимал на веру каждое слово. И не только он, все принимали. Снова прокатилась волна ликующих криков. Шампанское текло рекой, все, кроме Десмонда, были пьяны.

* * *

Спустя несколько месяцев Десмонда пригласила на Хэллоуин одна из программисток. Идти не особо хотелось, но, по правде говоря, ему осточертело работать да спать. Ожидалось, что на вечеринку придут сотрудники компании, однако основную массу гостей составят студенты и недавние, как сама хозяйка, выпускники.

Десмонд взвесил два разных подхода – явиться в повседневной одежде или же выбрать прикид по случаю. Каждая крайность таила в себе риск. Он решил выбрать нечто среднее: облачился в черный костюм, который надевал всего раз, на собеседование, но дополнил наряд черным париком за пять долларов. В магазине офисных принадлежностей он купил себе пластмассовую нагрудную визитку с металлической прищепкой, на листе бумаги для принтера написал «ФБР», а чуть ниже – «Специальный агент Фокс Малдер». Получилось кустарно, зато убедительно.

Четверо программистов совместно снимали построенное в 70-е годы ранчо в Пало-Альто, там и происходила вечеринка. Хозяева мало что поменяли, и жилище сохранило дух старых семейных телесериалов: толстое истертое оранжевое ковровое покрытие, когда-то модная архитектура, открытая «жилая зона» со сводчатым потолком, большие окна и раздвижные двери, ведущие к бассейну, который не чистили с тех пор, как вышла последняя серия ситкома «Семейка Брейди».

Десмонд очень удачно выбрал костюм. На вечеринке все кого-то изображали. Гости потратили на наряды много времени и выдумки. Особенно широко были представлены герои «Звездных войн» и «Звездного пути». В зале качали головами с корзинкой из волос три принцессы Леи, бродили, молча нависая над группками говорящих, два облаченные в сияющие доспехи из мешков для мусора Дарта Вейдера, а Люка Скайуокера изображали не менее чем полудюжины гостей. Дэйта и Ворф из «Звездного пути: Следующего поколения» явились в трех экземплярах каждый. Одинокий капитан-лейтенант Джорди ла Форж потягивал «Мичелоб лайт». Свой «визор» он смастерил из повязки для волос и внушал стоящей рядом девушке, что та может снять свою блузку, – мол, «визор» так и так позволяет ему видеть сквозь одежду. Когда капитан-лейтенант поднес к губам бутылку пива, девушка слегка ударила по донышку и удалилась, бормоча: «А это ты видел?»