Глава 1

1

Ближе к вечеру пятницы, когда вторые сутки Авроры были в самом разгаре (во всяком случае, в Дулинге, потому что в некоторых частях мира пошли уже третьи сутки), Терри Кумбс проснулся от аромата жарящегося бекона и свежесваренного кофе. Первая мысль Терри была такова: осталась ли жидкость в «Скрипучем колесе» или он выпил все, включая воду для мытья посуды? Вторая мысль оказалась более прозаической: добраться до ванной. Он успел, и его обильно вырвало в унитаз. На пару минут Терри застыл, ожидая, когда остановится маятник, заставлявший комнату покачиваться из стороны в сторону. Когда маятник остановился, Терри выпрямился, нашел пузырек с аспирином, бросил в рот три таблетки, запил водой из-под крана. Вернувшись в спальню, уставился на левую половину кровати, где, насколько он помнил, должна была лежать Рита, с белым коконом на голове и белой пленкой поверх рта, втягивавшейся и раздувавшейся в такт дыханию.

Она проснулась? Все закончилось? Слезы навернулись на глаза Терри, и он в одних трусах поплелся на кухню.

Фрэнк Джиэри сидел за столом, который словно уменьшился в размерах на фоне его торса. В этом зрелище была некая трагичность – здоровяк за крошечным столом под ярким солнечным светом, – без единого слова сообщившая Терри все, что ему требовалось знать. Их взгляды встретились. Перед Джиэри лежал раскрытый номер «Нэшнл джиографик». Он отложил журнал в сторону.

– Читал о Микронезии. Интересное место. Богатая флора и фауна, многие виды на грани уничтожения. Вероятно, ты надеялся увидеть кого-то еще. Не знаю, помнишь ли ты, но я ночевал у тебя. Твою жену мы перенесли в подвал.

Ага, теперь все вернулось. Они отнесли Риту вниз, за ноги и за голову, словно ковер, ударяясь плечами о перила и стену. Они оставили ее на старом диване, положив на старый плед, прикрывавший диван от пыли. Рита, несомненно, и сейчас лежала там, в окружении пыльной мебели, которую они из года в год уносили в подвал. Собирались устроить распродажу, но руки не дошли. Поэтому барные стулья с желтой виниловой обивкой, видеомагнитофон, детская кроватка Дианы и старая дровяная плита так и остались в подвале.

Отчаяние навалилось на Терри. Он не мог поднять голову. Опустил подбородок на грудь.

На другом конце стола перед пустующим стулом стояла тарелка с беконом и тостом. Рядом с тарелкой – чашка черного кофе и бутылка бурбона «Джим Бим». Терри со всхлипом втянул в себя воздух и сел.

Прожевал кусок бекона и подождал. Желудок заурчал, дернулся, но отказываться от пищи не стал. Фрэнк без слов сдобрил бурбоном кофе Терри. Тот отпил. Его руки – он и не заметил, что они тряслись, – успокоились.