– Но ведь Ольга поверила в меня, – разговаривал он сам с собой, шагая из угла в угол. – Она поручила это мне, а значит, для её миссии важен именно мой опыт. Выходит, что я должен, во что бы то ни стало найти способ поделиться им. – убеждал себя Денис, для которого Ольгина просьба стала той самой соломинкой, которую бросают утопающему.

Тогда ещё он и не догадывался, что Ольга просила его об одолжении не для себя и даже не для других людей, но ради него самого. Ведь ему требовался новый способ коммуникации с миром, потому как старые себя просто изжили. И пока Денис насиловал клавиатуру, пытаясь разрушить стену, разделяющую абстрактный мир его ощущений и мир конкретики и точных, хлёстких формулировок, с ним происходил важнейший процесс в его жизни – он учился плавать в тех самых золотых водах новой реальности, о которых прежде и помыслить не мог.

В конце концов, упрямая, не желающая ложиться в стандартную колею система, поддалась Денису. Он вычленил-таки некую формулу, нашёл особенный, свой личный способ обоснования свалившихся на него откровений, а главное, увидел основную ошибку, не позволявшую прежде сдвинуться с места.

Он пытался писать книгу, как человек, познавший нечто особенное. Денис страстно хотел объяснить своему будущему читателю некие осмысленные им идеи, но каждый раз сталкивался с неуверенностью. Стоило ему описать тот или иной опыт, сделав выводы, как он начинал сомневаться в их правильности. И тогда Денис понял, что он ошибся, полагая, будто бы все писатели непременно должны стоять на пьедестале всеведающих гуру.

Как мог он верить в свои способности рассказчика, если неуловимая истина всё время ускользала от него, укрываясь в темных закоулках его молодой и неопытной души, с которой тугоплавкий, неповоротливый разум никак не мог объединиться. Он постоянно задавался вопросом; можно ли писать, из состояния неведения?

Но когда догадался, что не с позиции всезнайки, а как раз с позиции человека, задающего вопросы и ищущего ответы, он и должен излагать свой рассказ, его мысль встала на хорошо отлаженные рельсы и погнала с такой скоростью, что он еле успевал притормаживать на поворотах. Порой ему даже казалось, будто и не он вовсе пишет эту историю. Денис воображал себя хорошо настроенным передатчиком, ловящим радиоволну из космоса. Ловящим и отбирающим подходящие для него идеи. Отбирающим и записывающим, записывающим и снова сортирующим информацию из общего потока.

Так происходило до тех пор, пока он не изложил в тексте всё, чем хотел поделиться. И вот тогда-то Денис сообразил, что расписывает историю, конца которой не знает.