Мэтью перевернул последний листок:

– Точно. Я не заметил сразу, потому что спешил вынести тебя из дому до начала потопа. Но писала не твоя мать – почерк другой.

Написанный карандашом постскриптум изобиловал завитушками и острыми углами:

«Запомни эти слова, Диана: „Самое прекрасное и глубокое переживание, выпадающее на долю человека, – это ощущение тайны. Оно лежит в основе всех наиболее глубоких тенденций в искусстве и науке. Тот, кто не испытал этого ощущения, кажется мне если не мертвецом, то, во всяком случае, слепым“».

Я уже где-то видела этот почерк, но никак не могла вспомнить где.

– Кто мог приписать эйнштейновскую цитату на обороте маминого письма? – Я повернула текст к Саре и Эм.

– Не иначе как твой отец. Он брал уроки каллиграфии, а Ребекка над ним за это посмеивалась. Потому почерк и кажется таким старомодным.

Вот именно. Так писали бодлианские каталогизаторы викторианских времен. Я присмотрелась и помотала головой:

– Не может быть.

Не мог отец служить в Бодли в девятнадцатом веке. Подзаголовок «Ашмола-782» написан кем угодно, но только не им.

Однако путешествовал же он во времени… и слова Эйнштейна точно предназначались мне. Я бросила листок на стол, обхватила руками голову.

Мэтью сел рядом и жестом остановил нетерпеливо сопевшую Сару. Как только в голове немного прояснилось, я сказала:

– На первом листе «Ашмола-782» имелось две надписи. Одну, чернильную, сделал Элиас Ашмол: «Антропология, или Описание двух начал Человека». Ниже кто-то другой карандашом приписал «анатомического и психического».

– Эта надпись была сделана много позже, – констатировал Мэтью. – Во времена Ашмола термины «психика» и «психический» еще не употреблялись.

– Я думала, что она появилась в девятнадцатом веке… но похоже, это действительно работа отца.

В комнате воцарилась тишина.

– Потрогай эти слова, – прервала долгое молчание Сара. – Вдруг еще что-нибудь узнаешь.

Я послушалась и тут же увидела папу в сюртуке с широкими лацканами и в черном шейном платке. На столе, за которым он работал, высились стопки книг. Эту картинку сменила другая: папа в вельветовом пиджаке сидит в своем кабинете у нас дома и что-то пишет карандашом № 2, а мама заглядывает ему через плечо и плачет.

– Да, это он. – Я отняла от бумаги дрожащие пальцы, и Мэтью тут же завладел ими.

– На сегодня ты проявила достаточно храбрости, ma lionne.