– Такая дочь, как вы, – благословение для родителей.
После этого они разошлись по номерами. Позднее, лежа в темноте в кровати с пистолетом под соседней подушкой, Джейн думала о своем отце, о том, как благодаря ему она стала такой, какая есть, хотя и не следовала его примеру.
На несколько часов она погрузилась в глубокий сон, но это не был сон ангела, безупречного в своей невинности.
22
22Натан Силверман проснулся с головной болью и горьким вкусом уксуса и пепла во рту. Несколько секунд он не мог понять, где находится. Потом вспомнил: Остин, Сан-Франциско, Лос-Анджелес, Роберт Брэнуик, убитый выстрелом в голову, отель.
Когда он сел, скинув ноги с кровати, появилось легкое головокружение, но оно быстро прошло. На нем были футболка и трусы. На полу лежал роскошный халат. Силверман недоуменно смотрел на него, будучи не в силах вспомнить, как разделся.
«Натан? Ты слышишь меня, Натан?»
Он испуганно оглядел комнату, но голос звучал внутри его. Этот голос он слышал раньше… где-то слышал.
Ночная горничная застелила постель еще до того, как Силверман зарегистрировался в отеле, но он так и не забрался под одеяло с простыней – уснул, лежа сверху.
Прикроватные часы показывали 8:16. В окна проникал утренний свет. Он лег в половине одиннадцатого, после того как поел. Девять с половиной часов? Обычно он спал шесть часов, никогда семь.
Свет в номере был включен, значит он горел всю ночь.
Силверман чувствовал себя разбитым и каким-то нечистым, словно выпил слишком много, что случалось редко, или провел ночь с проституткой, чего не случалось никогда.
В гостиной стояла пустая бутылка из-под пива: больше никакого спиртного он не пил. Рядом – пустая тарелка и чашка, полная холодного кофе. На полу валялась салфетка.
Дверь в коридор была закрыта на засов, как и положено. Отчего ему пришло в голову, что дверь может быть не заперта? Цепочка висела, но Силверман никогда не закрывался на цепочку: сорвать ее ничего не стоило. Эти приспособления имели в основном психологическое значение: клиенты чувствовали себя в полной безопасности.
Он взял маленькую бутылку пепси из мини-бара, открутил крышку и прополоскал рот, чтобы прогнать горький вкус.
В туалете он с удивлением обнаружил, что его моча стала необычно темной, и не мог понять почему. Вымыв руки под краном, он увидел маленький красный синяк на сгибе правой руки и темную точку в его центре, напоминавшую след от укола булавкой. Прямо над веной. Все выглядело так, будто у него недавно брали кровь, хотя ничего такого не было. Наверное, чей-то укус, который случайно пришелся в это место. Силверман осмотрел себя, но больше не нашел ни одного следа от укуса.