Блестящее исполнение Гульда говорило о радости и о страдании, обращалось к сердцу через голову, будоражило мысли и эмоции, пока эти стороны человеческой личности – которые часто бывали не в ладу друг с другом – не соединялись и не исцелялись.

Музыка восхищала Джейн, а фото Мириам прямо-таки покорило ее. Она вглядывалась в это ясное, мягкое лицо, словно читала роман, представляла истории, об истинности которых никогда не узнает. Такое восхищение удивило ее саму, но вскоре она поняла, что сейчас живет ради таких вот Мириам во всем мире и может погибнуть за них – за людей, живущих полной жизнью и проявляющих мало интереса к славе или идеологии, людей, приводящих в исступление самоназначенную элиту. На протяжении веков эти Мириам и Берни были основой гражданского общества, и именно поэтому такие, как Д. Д. Майкл, люто ненавидели их и всячески старались растоптать: свобода и цивилизованное общение были препятствием на пути к абсолютной власти и преклонению перед власть имущими.

Водки больше не хотелось. Джейн разделась, легла в кровать, выключила лампу. Она лежала в темноте, завороженная музыкой, с пистолетом под подушкой, на которую никогда уже не положит голову ее муж. Может быть, она родилась не в ту эпоху, может быть, ей надо было появиться на свет раньше – женщина, пребывающая вне времени, во многих смыслах. Во сне не существовало времени, донимавшего ее днем, не было страха, не было детей, которым грозит опасность.

17

17

В субботу Джейн отправилась в местную библиотеку и посмотрела, не появилось ли новых упоминаний о Д. Д. Майкле. Было объявлено – всего за день до события, явно из соображений безопасности, – что в следующую пятницу он появится на благотворительном балу в Сан-Франциско, где ему вручат гуманитарную награду. Как подозревала Джейн, его появление на балу было наживкой, чтобы завлечь ее на это мероприятие, выяснить, не готовит ли она нападение на магната. Конечно, она и близко не подойдет к этому месту.

Она провела в библиотеке всего несколько минут, а потом отправилась в Юму, штат Аризона, в трех часах пути от Каса-Гранде, и провела там ночь. В одиннадцать утра воскресенья она приехала в Сан-Диего и по анонимному телефону позвонила на номер, который дал Отис Фошер. Услышав мужской голос, Джейн, не называя себя, сказала:

– Думаю, вы ждали моего звонка со среды.

– Когда вы хотите встретиться?

– При первой возможности.

– В два часа.

Он сообщил ей адрес в Ла-Холье.

Это был один из самых аристократических и элегантных районов Сан-Диего, с улицами в три полосы и занятными магазинами. Самые дорогие особняки здесь стоили десятки миллионов долларов.