– Как твои дела? – спросила она, вонзая вилку в устрицу. – Разобрался со своими единорогами?
– Пожалуй, – кивнул я, стирая с губ салфеткой чернила каракатицы. – Можно сказать, разобрался.
– И где же ты их нашел?
– Вот здесь, – сказал я и постучал себя пальцем по лбу. – Единороги живут у меня в голове. Целое стадо.
– Это ты в переносном смысле?
– Да нет. Переносить тут нечего и некуда. Они действительно обитают в моем сознании. А кое-кто их обнаружил и рассказал мне их историю.
– Интересно. Какую?
– Да ничего интересного… – Я передал ей блюдо с баклажанами. Она взамен отдала мне корюшку.
– Нет, расскажи! Я правда хочу послушать.
– В общем, у каждого человека в глубине мозга существует нечто вроде ядра, которое он не может ни осознать, ни почувствовать. В моем случае это ядро имеет форму города. По городу течет река, а сам он обнесен высокой кирпичной стеной. Жители города не могут выйти за стену. Это могут только единороги. Единороги вдыхают в себя чувства и воспоминания горожан. Они впитывают человеческое «эго», как промокашка воду, и уносят из города во внешний мир. Поэтому в самом городе нет никакого «эго». Нет понятия человеческого «я». И я живу в этом городе… Вот такая история. Сам я этого города никогда не видел, поэтому больше ничего о нем не знаю.
– Какая оригинальная история, – восхитилась она.
Я вдруг понял, что старик ничего не рассказывал мне про Реку. Черт побери, похоже, меня все больше затягивает в тот мир.
– Но я же не сочинял ее специально, – сказал я.
– Ну и что? Пускай даже на уровне подсознания – она же все равно твоя и больше ничья, так или нет? Никто у тебя ее не отнимет.
– В этом смысле – конечно…
– Неплохая корюшка, правда?
– Объедение.
– А тебе не кажется, что твоя история похожа на ту, что я тебе рассказала, про Ленинград? – проговорила она задумчиво, разрезая баклажан пополам. – Ведь украинские единороги тоже существовали обособленно от всего мира – то ли в кратере, то ли за какой-то стеной?
– Да, – соглашаюсь я. – И правда похоже.
– По-моему, тут должно быть какое-то общее звено…