Стена молчания. Разговор не клеился.

— Я, пожалуй, пойду, — решился Илья. — Спасибо за все, не буду занимать ваше время.

Старик забормотал вежливо-стандартные слова, но Илья решительно встал, пролез в коридор, где тут же возникла Мария Михайловна, которая сразу исчезла, потому что Николай Михайлович издал угрожающее шипение.

Было неловко, Илья не знал, как закончить эту нелепую встречу, которую не стоило и устраивать.

— Мне снится один и тот же сон, — вдруг сказал старик, когда Илья нацепил ботинки и куртку. — Как будто я иду по железной дороге, очень долго шагаю по шпалам, а потом рельсы сужаются и завязываются в узел. Понимаешь?

Илья кивнул. Про свой сон ему рассказывать не хотелось — кожу топорщило при одной мысли об этом.

— Извините, — пробормотал он, что я так… и вообще. Просто о таком не каждому расскажешь — засмеют. А насчет вас я сразу понял.

— Ладно, — старик спрятал глаза.

Илья завозился с замком.

— Погоди, — Николай Михайлович сходил на кухню, вернулся с карандашом и клочком бумаги. Что-то черкнул. — Есть у меня один знакомый мужичок. На, держи. Скажешь, что от меня.

Сунул клочок Илье.

— Спасибо. Большое спасибо, Николай Михайлович… я на самом деле…

— Ладно. Счастливо.

Старик вытолкнул Илью в колючую тьму подъезда. Грохнули засовы, площадка погрузилась в звенящую тишину и мрак. Спускался Илья по стенке, на ощупь. В голове царило опустошение, уже ничего не хотелось выяснять. Было только одно желание — поскорее добраться домой и упасть в постель. Завтра на работу.

Еле дождавшись автобуса, он проехал по проспекту через мост, за кольцевую, миновал автозавод и прибыл к месту жительства. Вывалился, отряхнулся, вдохнул стылый воздух. В окнах многоэтажек шрапнелью горел свет. По случаю позднего часа было пустынно.

— Брат, — к нему подковылял местный пьяница. — Сигаретки не будет?

— Нет, — сказал Илья. — Иди домой, тебя жена с сыном ждут.

— Откуда знаешь? — на отекшем лице проступило удивление.

— Знаю, — буркнул Илья и отправился по тропинке к родному подъезду.

Опять ныли виски.