Есть что-то несправедливое в этом поспешном прощании. Любой отъезд хранит в себе надежду на возвращение. Мы не знаем, что ждет нас, и подсознательно допускаем, что когда-нибудь вновь пройдем знакомыми тропами. Но независимо от того, захочу ли я вернуться сюда, мне никогда не удастся побывать здесь еще раз. Никогда.

* * *

В Желтом тамбуре меня ожидал незнакомец. Был он весь какой-то безликий и невзрачный.

– А где Люсьен? – спросил я его.

– Какой Люсьен? – равнодушно отозвался он.

От дальнейших разговоров я решил воздержаться.

Вновь, как полтора года назад, замелькали бесчисленные коридоры и лестницы. Я все ждал громыхающего железного пролета, но к нему мы так и не пришли. И наконец, дверь.

– Вам сюда, – указал на дверь мой молчаливый спутник. – Утром операция, потом трехдневный отдых.

– Какая еще операция? – встрепенулся я.

Он равнодушно посмотрел на меня. Потом постучал полусогнутым указательным пальцем у себя за ухом.

– А, имплантат, – догадался я.

– Угу, – кивнул он. – Местный наркоз, десять минут. Все, располагайтесь.

Он распахнул передо мной дверь и ушел.

* * *

Я остановился на пороге. Помещение слабо освещал идущий из коридора свет. Обычная комната. Нет, не совсем обычная. В обычных комнатах не бывает больших матовых экранов. В обычных комнатах на стеклянных столиках не лежат аккуратные стопки газет. В обычных комнатах на стене не висят календари. Посреди обычных комнат не стоят угловатые сумки с ручками. Сумки… Да это же мои чемоданы с вещами! И какой же это экран? Простой телевизор. Все забыл. Все подчистую. Да, еще – в обычных комнатах нет окон. Окон вообще нигде нет. Куда же может вести окно, если за стеной ничего нет?

Не зажигая света, я подошел к окну и прижался лбом к холодному стеклу. Снаружи была непроглядная ночь. Темная и, наверное, холодная. Но она была живой. Там горели какие-то огни, там ощущалось движение. Там были люди.

И вверху, в густой пелене облаков, расплывалось светлое пятно, за которым угадывалась луна. «Вот и все, – подумал я. – Вот и все!»

– Присаживайтесь, Андре, – сказал чей-то голос. – Нам надо поговорить.

Я стремительно обернулся. В кресле у стены, заложив ногу на ногу, сидел Катру.

– Присаживайтесь, – повторил он, мягким движением толкая дверь, из-за которой я не увидел его, когда вошел в комнату.