— Древо Памяти?

— Да.

— Что это значит? Что это такое — Древо Памяти?

И снова он говорит нараспев:

— В честь тех, кто поклялся в верности Ей, Великая Мать выпустила стрелу в камень, и камень расцвел и стал великим деревом, деревом, пустившим корни подо всеми камнями этого края.

И он поднимает иссохшую руку и указывает на хилый серебристый кустик.

— То дерево питает кровь народов, тех, кто погиб на войне и пожертвовал собой, и память о том, что они совершили, течет через их сосуды — в меня, — говорит он, выдыхая дым, — в то, чем я являюсь, творение из плоти и крови. Я — последний сосуд этой памяти. Я — озеро, в которое впадают горные реки.

Мулагеш видит костлявые запястья, болезненно тонкие лодыжки.

— Как… как долго ты был здесь?

Он наклоняет голову, словно ему нужно обдумать ответ. Потом:

— Я здесь, в этом месте, свидетельствовал наступление девяноста шести зим.

— Как это возможно? — тихо спрашивает Мулагеш.

— Я — память, — отвечает он. Дым поднимается над его головой, как призрачная корона. — Мне ничего не нужно. Мой долг — помнить. И я помню.

— Но ведь это все… это же чудо, разве нет? — спрашивает Мулагеш. — Разве Вуртья не мертва?

Молчание. А потом:

— Великая Мать ушла из этого мира. Это я помню.

— Тогда почему ты все еще здесь?

Повисает молчание, словно ему нужно заглянуть в тайную часть своей души.

— Уйди из этого мира, — наконец говорит он, — но твои обетования все равно останутся. Твои договоры, клятвы и долги тебя переживут. Были даны обещания. И некоторые из них сдерживаются. Я тут, чтобы помнить о мертвых. Когда клятвы исполнятся, я тоже угасну. — Он вздрагивает. — Я перейду из этой комнаты в свет. В свет… В воздух мира, который я некогда знал…

И он прикрывает глаза.