Попробуйте раздобыть его роман «Когда спящий проснется». Там описана очень оригинальная техника – и она ни к черту не годится. Будущее великолепно – но так и не наступило. И все это совершенно не портит самого романа; это великолепное повествование о любви, самопожертвовании и леденящих кровь приключениях, базирующееся на основе масштабных предположений о природе человека и его судьбе. Впервые я прочитал его в 1923 году и перечитывал с тех пор десяток раз… и продолжаю перечитывать до сих пор всякий раз, когда ощущаю неуверенность в своих способностях справиться с малопривлекательным процессом написания прозы ради развлечения совершенно незнакомых мне людей, – и всякий раз при чтении романа Уэллса меня заново охватывает восхищение.

Моя повесть «Никудышное решение», опубликованная в этой книге, сознательно написана «под Уэллса». Нет-нет, я вовсе не утверждаю, что по качеству она достойна Уэллса, – о качестве судить вам, а не мне. Но написана она по методу, предложенному Уэллсом для подобных спекулятивных историй: примите одно, только одно базовое новое предположение, а потом изучите все вытекающие из него последствия – но выразите эти последствия с точки зрения людей. В качестве предположения я выбрал Абсолютное Оружие и поразмыслил о том, какие изменения оно вызовет в судьбе человечества. Правда, «история», описанная в повести, просто-напросто не воплотилась в реальность.

Однако проблемы, которые обсуждаются в ней, свежи и сейчас, спорные вопросы столь же остры, потому что печальным фактом остается и то, что мы не отыскали даже «никудышного» решения проблемы Абсолютного Оружия; у нас нет никакого решения.

За годы, прошедшие после написания повести (1940 год), ситуация в мире заметно ухудшилась. Вместо одного Абсолютного Оружия мы теперь имеем как минимум пять его различных типов – по определению Абсолютным Оружием называется такое, против которого нет эффективной защиты и которое убивает все без разбора на обширной территории. Известно, что самым ранним из пяти этих типов, атомной бомбой, сейчас обладает по меньшей мере пять стран и еще не менее двадцати пяти обладают потенциалом ее создания в ближайшие годы.

Но возможен и шестой тип. Не так давно в этом году (в 1965-м. – Р. Х.) я побывал на семинаре в одной из новых американских «фабрик мозгов». Одним из обсуждавшихся там вопросов был такой: может ли быть в принципе построена «бомба Судного дня», то есть единственное оружие, способное уничтожить всю жизнь любого вида на этой планете; одна бомба, а не тотальный ядерный холокост, для которого требуются сотни тысяч МБР? Речь шла о «сокрушителе миров» типа того, что использовал Е. Е. «Док» Смит в своих межзвездных сагах в те времена, когда на обложках НФ-журналов красовались пучеглазые монстры, а сама фантастика считалась низколобым, примитивным и высосанным из пальца чтивом.