Участники семинара согласились в следующем: может ли быть создана «бомба Судного дня»? Да, несомненно. Сколько она будет стоить? Совсем недорого.

Так что в седьмом типе вряд ли возникнет необходимость.

После таких утверждений угрюмость и мрачность «Никудышного решения» начинают больше смахивать на книжку про страну Оз, в которой все жуткие напасти, обрушивающиеся на героев, всегда заканчиваются счастливо.

«Поисковый луч» представляет собой почти чистую экстраполяцию, там почти нет спекуляций. Описанные в нем устройства или уже лежат на полке, воплощенные в металле, или вскоре на ней окажутся, потому что для их создания не требуется ничего, помимо простой инженерно-технической разработки. Противоположным примером служит «Линия жизни» (мой первый рассказ), произведение чисто спекулятивное и/или невозможное, или весьма маловероятное, поскольку постулат «что, если» не будет решен по-моему. Надеюсь. Но оба рассказа очень схожи в том, что ни один из них не зависит ни от времени написания, ни от времени прочтения. Оба не зависят от того, куда конкретно повернет наша история; они вне времени.

«Свободные люди» – еще один пример безвременного рассказа. Как уже говорилось, при прочтении он может показаться еще одним произведением на тему «после взрыва», но это не так. Хотя номинально местом действия являются Соединенные Штаты, а время (судя по техническим деталям) сдвинуто в недалекое будущее, можно, всего лишь изменив имена и географические названия, вставив другое оружие и технику, переместить действие этого рассказа в другую страну, в любое время – прошлое или будущее – или даже на другую планету, населенную инопланетянами. Но эта история также может случиться здесь и сейчас, поэтому я написал ее такой, какая она есть.

«Ящик Пандоры» был оригинальным названием статьи, подготовленной и написанной в 1949 году для публикации в 1950 году, в конце полувека. Но пути редакторские неисповедимы: статья появилась под названием «Куда идем?» и была представлена как научное пророчество на тему 2000 года, каким он виделся из года 1950-го. (Да, я согласен, что писатель-фантаст должен избегать марихуаны, пророчеств и заказных произведений с оплатой при сдаче, – но меня сумели искусить мягким шелестом.)

Наш нынешний редактор (1965 года) решил использовать эту статью, но предложил ее освежить. Авторы, которые хотят остаться в бизнесе, очень внимательно прислушиваются к предложениям редакторов, даже если думают, что редактор слишком долго пробыл на солнце с непокрытой головой; я согласился.