А вот кролик из шляпы – первые две книги из серии «Основание» («Фонд», «Уздечка и седло», «Большой и маленький», «Клин», «Мертвая рука», «Мул»[90]) были написаны в то время, когда Айзек работал химиком в лаборатории в Мустин-Филд.

Что написал бы Добрый Доктор за эти годы, если бы я не помухлевал с его кармой? Точно такие же рассказы? Очень похожие рассказы? Совершенно другие рассказы? (Любой сценарий вполне правдоподобен, за исключением того, в котором доктор Азимов вообще не пишет.)

Я уверен только в том, что есть чрезвычайно высокая вероятность того, что едва не запоздавшее решение адмирала линкора в 1931 году не только спасло жизнь некоторым летчикам-истребителям, чьих имен я не знаю… но и почти наверняка изменило жизнь адмирала Скоулза, мою собственную, Л. Спрэга де Кампа, доктора Азимова и, по цепочке, жизни жен, возлюбленных и потомков – а также довольно большой кусок современной научной фантастики. (Если бы Скоулз не позвал меня в Филадельфию, думаю, я оказался бы на авиационном заводе в Южной Калифорнии и, возможно, остался бы там и не вернулся к писательству… и помог бы построить «Аполлон-Сатурн». Возможно.)

Если вы скажете, что «Поисковый луч» обязан своим происхождением инциденту у берегов Эквадора, вы, возможно, будете правы. Возможно, я вытащил его из своего подсознания и до сих пор просто не замечал этого.

Польза патриотизма

Польза патриотизма

Предисловие

5 апреля 1973 года я выступил перед курсантами своей альма-матер, Военно-морской академии США, с лекцией, приуроченной ко дню памяти Джеймса Форрестола[91]. По просьбе аудитории первая половина лекции посвящалась вольному труду писателя. Ниже представлена вторая.

В нашем сложном мире настоящее и будущее человечества целиком и полностью зависят от науки, научного метода и последствий его применения. Если мы вдруг взлетим на воздух, то лишь из-за неверного применения научных достижений; если не взлетим, значит мы применяем их правильно. Из всех литературных жанров только научная фантастика учитывает фундаментальное влияние науки на нашу жизнь и наше будущее. Остальные совершенно не берут ее в расчет, свято следуя тенденциям нынешней антиинтеллектуальной эпохи. Но слезами горю не поможешь – мы заварили кашу и пустыми стенаниями ее не расхлебать.

Приведу классический научно-фантастический прогноз. У любого сценария есть условия – переменные, принимаемые за постоянные величины. Первое, обязательное условие: угроза Третьей мировой войны отодвигается на десять, двадцать, а то и тридцать лет, иначе этот прогноз не сбудется. Второе условие: за это время человечество не найдет другого способа покончить с собой.