Я знал, что наш американский темперамент, с одной стороны, практичный, как остро заточенное орудие, с другой – всегда лишь на три четверти дюйма отстоял от безмозглой истерии. Я это знал – моя первая повесть называлась «Если это будет продолжаться…», ее сюжет строился на следующем допущении: мои соотечественники расстались со своими так дорого купленными свободами и подчинились грубой и нелепой религиозной диктатуре.

(Сорок лет я получаю письма, касающиеся этой повести, и ни разу никто не критиковал в них само допущение, из чего я заключаю, что не единственный верю в подобную возможность.)

Я много читал о ку-клукс-клане во времена трагической эпохи, беседовал со многими, кто застал тогдашние события, а потом сам увидел возрождение этого явления по всей стране в начале 1920-х. Я наблюдал различные проявления идиотизма, начиная с танцевальных марафонов и заканчивая сидением на флагштоках[122], и подробно изучал поведение толпы и массовые заблуждения. И подмечал, не особенно вдумываясь, развивавшиеся поначалу медленно антиинтеллектуальные и антинаучные движения.

И тем не менее эта дрянь застала меня врасплох.

Позвольте перечислить здесь некоторые признаки:

а) гадание по «Книге перемен»;

б) культы, пропагандирующие возвращение к природе;

в) крах общего образования;

г) нынешнее уважительное отношение «интеллигенции» (например, преподавателей вузов, представителей нью-йоркских литературных кругов и так далее) к астрологии;

д) «эксперты» в области ядерной энергетики и ядерного оружия, которые не имеют ни малейшего представления о математический физике и с довольным видом это признают;

е) «эксперты» в области экологии Северной Аляски, которые никогда там не бывали и не обладают математическими знаниями, необходимыми для анализа связанных с экологией проблем;

ж) люди, которые по несколько часов в день смотрят телевизор, черпают оттуда все свои мнения – и открыто их излагают;

з) люди, которые по несколько часов в день смотрят телевизор;

и) возрождение креационизма: «Яхве следует уделять в образовательной программе столько же времени, сколько уделяется теории эволюции»;

к) возрождение ведьмовства.

Безмозглые болваны, люди, которые не прибегают к индукции или дедукции, но, подобно дикарям, мыслят линейно, люди, которые раньше уважали подкрепленное знаниями мнение или, по крайней мере, держали язык за зубами, – все они нынче решительно пошли в атаку. Факты и логика не имеют значения, «правду» подсказывает им интуиция.

И если хотя бы один из перечисленных выше пунктов кажется вам разумным, то я не буду ничего с вами обсуждать, вы сами являетесь частью проблемы.